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O presente trabalho busca realizar uma leitura do romance A Rainha dos 
Cárceres da Grécia (1976) de Osman Lins sob a perspectiva das 
paisagens tendo em vista seu aspecto anacrônico. O espaço criado na 
obra reivindica o momento da Ocupação Holandesa no nordeste 
brasileiro do século XVII sobreposto ao contexto do então corrente 
século XX. Considerando o projeto de colonização flamenga bem como 
o seu legado iconográfico a partir das pinturas de paisagens do primeiro 
paisagista das Américas, Frans Post, procura-se uma leitura crítica da 
concepção histórica e literária na obra de Lins. Para isso, parte-se do 
olhar sobre o romance como forma e conteúdo, com suas raízes em 
obras prévias do autor, como Avalovara (1973) em que tempo e espaço 
são dimensões altamente elaboradas e problematizadas a partir da 
correlação estabelecida com formas geométricas e as noções de finito e 
infinito. Esta relação, por sua vez, propicia uma abordagem histórica 
dialética e anacrônica à maneira benjaminiana, ou seja, a contrapelo da 
oficialidade histórica e da progressão meramente cronológica. Além 
disso, a preocupação metaliterária bem como a constante transgressão 
que mistura o passado e o presente, o real e o ficcional também 
proporciona uma leitura sobre a “literatura” como via de mão dupla no 
que tange à relação com a “realidade” histórica. Desta forma, a 
produção de “imagens” no texto torna-se fundamental para a presente 
proposta de leitura ao ser abordada sob o aspecto paisagístico. Para 
entender a “paisagem” parte-se do “espaço” clássico até a sua 
“autonomia” na Idade Média quando a paisagem parece assumir o 
protagonismo para além da submissão à retórica. Os conceitos 
relacionados à mimese e alguns de seus desdobramentos – como nas 
leituras de Erich Auerbach, Luiz Costa Lima, Jacques Ranciére e Anne 
Cauquelin – a partir da afirmação aristotélica de que “a arte é a imitação 
da natureza” contribuíram para a reflexão proposta de modo a evidenciar 
a relação paisagem/natureza observada por Georg Simmel em A filosofia 
da paisagem. Paralelamente às grandes navegações, a paisagem surge 
com força nas artes e se torna, entre outras coisas, instrumento de 
discurso e “testemunho” sobre os novos territórios. No Brasil, a 
permanência dos holandeses por vinte e quatro anos no Nordeste (1630-
1654) contou, durante os últimos sete anos, com a administração do 
Conde Maurício de Nassau e sua comitiva, da qual participaram artistas, 
dentre os quais Frans Post, “pintor de paisagens” cuja incumbência era 
“fundar” a paisagem brasileira. Deste modo, o legado imagético e 
principalmente paisagístico é nota dominante quanto a este período da 
história brasileira. Por fim, busca-se observar os efeitos críticos de 
leituras possíveis dada a combinação dos tempos e discursos que 
resultam no anacronismo instaurado no romance. 




The present study aims at a reading of the novel A Rainha dos 
Cáreceres da Grécia [The Queen of Prisons of Greece] (1976) by 
Osman Lins under the perspective of landscapes within their 
anachronistic aspect. The literary space in the novel brings up the Dutch 
Colonization in the Brazilian Northeast region during the early 
seventeenth century superposed to what was then the current twentieth 
century. Taking into consideration the project of the Dutch colonization 
as well as its iconographical legacy based on landscapes paintings by 
Frans Post, the first America‟s landscapes painter, we intend to perform 
a critical reading of the literary and historic comprehension within 
Osman Lins‟ work. In order to do that, the novel is considered under its 
form and content, with its roots in previous works by the author, just as 
Avalovara (1973) in which time and space are dimensions highly 
elaborated and questioned once there is an established relation with 
geometrical forms and either finite or infinite notions. This relation 
allows both a dialetic and an anachronistic historical approach as 
suggested by Walter Benjamin in the idea of “brushing history against 
the grain” and against its merely chronological progress. Besides that, 
the attention given to meta literary procedure as well as the constant 
transgression that mixes past and present, reality and fiction also leads 
to a reading about “literature” as a double track relation to the historical 
“reality”. Therefore the production of “images” within the text is 
imperative to present proposal of reading when approached under the 
aspects of landscaping. In order to understand the “landscape” we go 
from the conception of classical “space” until its “autonomy” in the 
Middle Age when landscape seemed to assume protagonism beyond its 
submission to rethoric. The concepts related to mimesis and some of its 
unfoldings – as the works done by Erich Auerbach, Luiz Costa Lima, 
Jacques Ranciére and Anne Cauquelin – from the aristotelic affirmation 
that “art imitates nature” contributed to the present study as it shows the 
relation landscape/nature observed by Georg Simmel in Philosophy of 
landscape. As the great navigations came along the presence of 
landscape becomes stronger in arts field as it turned into, among other 
things, instrument of discourse and “testimonial” of the “new” lands. In 
Brazil, the Dutch colony lasted for twenty-four years in the Northeast 
region (1630 – 1654), and for the remaining seven years it was managed 
by Mauricio de Nassau and his selected group of men, among whom 
some artists who became very well known as Frans Post, “landscape 
painter” whose chore was to “lay the foundation” of Brazilian 
landscape. Thus the landscaping legacy is a keynote of this period of 
Brazilian history. Finally, the critical effects of reading have also been 
persued when considering the combination of times and discourses that 
create the anachronism within the novel was considered.     
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De fato, Baudelaire, cuja obra está tão 
profundamente impregnada da grande 
cidade, nunca pinta essa cidade.  
Walter Benjamin 
Em 1976, Osman Lins publica o romance A Rainha dos Cárceres 
da Grécia, um texto que “finge” ser um ensaio, escrito em forma de 
diário, sobre um suposto romance deixado pela mulher que amou. Como 
a ponta de uma espiral que, ao completar uma volta, apenas “parece” 
buscar novamente o ponto de partida, nesta obra de Lins, o diário que se 
apresenta como ensaio acaba por se revelar tão somente “romance”. 
Literalmente, a entrada no universo literário torna tudo possível e as 
intransponíveis fronteiras do mundo real tonam-se cada vez mais 
flexíveis conforme a narrativa se desenrola. Isto porque o texto que se 
revela romance é escrito por um “obscuro professor secundário” quem, 
após a morte de sua amada, a escritora Julia Marquesim Enone, resolve 
dedicar-se a um “ensaio” sobre um romance deixado por ela mas 
termina por incorporar-se àquilo que “analisa” e vira também 
personagem.  
Por não ser um teórico universitário, despreza determinadas 
regras institucionais e opta por escrever suas observações em forma de 
diário, de modo que o leitor possa acompanhar de perto seu progresso e 
suas dúvidas. O livro do qual se ocupa o professor conta a história de 
Maria de França, uma moça parda, pobre e louca que luta por um 
determinado benefício (uma pensão pelo Instituto Nacional de 
Previdência Social), mas se vê presa nos labirintos de uma burocracia 
altamente ineficaz. O romance de Julia por sua vez é escrito em primeira 
pessoa de modo que a própria Maria de França narra sua história, com a 
particularidade de se tratar de uma narrativa radiofônica: a personagem 
dirige-se sistematicamente aos “ouvintes”. Pouco antes da publicação do 
livro, numa entrevista Osman Lins refere-se à obra da seguinte maneira: 
Talvez eu pudesse dizer que é um livro sobre o 
INPS. Os que acham que eu estaria desinteressado 
dos problemas brasileiros vão ficar 
decepcionados. [...] A Rainha dos Cárceres da 
Grécia é o seguinte: uma dona de Pernambuco 
que é amante de um sujeito em São Paulo, escreve 
um romance, na companhia dele, sobre uma certa 
Maria de França, que deseja obter um benefício 
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do INPS, sem jamais conseguir. Depois ela morre 
sem que o romance tenha sido publicado, e o 
amante da pseudo-autora põe-se a escrever uma 
meditação sobre esse livro. Esta meditação é que é 
o livro que o leitor vai ler. E através dela, deste 
ensaio fictício sobre esse livro que na realidade 
não existe, é que o romance desta mulher vai 
aparecendo. Vai aparecendo em camadas e, ao 
contrário do que preceituam os estudos literários 
contemporâneos, o ensaísta não se distancia da 
obra, ao contrário, ele termina por integrar-se de 
tal modo que vem a transformar-se num dos seus 
personagens. (LINS, 1979, p. 234) 
Quando o livro se revela um mundo próprio, noções como espaço 
e tempo passam a funcionar de maneira “diferente” e a ordem do mundo 
“real” se desvanece na narrativa de modo que reflexões inerentes à arte e 
ao fazer literário são provocadas a partir da ficção. Surgem nas andanças 
de Maria de França indícios que remetem a um período específico do 
século XVII na história do Nordeste: a Ocupação Holandesa. 
Referências históricas, elementos curiosos, “vultos fora do tempo” vão 
transformando as paisagens do romance em pontos de articulação 
anacrônica. A presença holandesa no Nordeste brasileiro foi 
relativamente curta se considerarmos os vinte e quatro anos de duração e 
efetivamente pouco restou como herança do período. Esta, pelo menos, 
é a afirmação corrente, no entanto, ao atentarmos para o assunto 
descobrimos que não foi nem tão efêmera nem tão pontual e que muito 
daquela história ainda reverbera no presente.    
A “imagem” do Brasil holandês talvez seja a marca mais forte 
deste legado cuja iconografia foi pensada e executada durante aquele 
momento por artistas flamengos sob o comando do Conde Maurício de 
Nassau. A partir das pinturas e desenhos de Frans Post como “fundador” 
da “paisagem” brasileira e o discurso implícito nessas imagens 
buscamos realizar no presente trabalho uma leitura crítica do 
anacronismo instaurado em A Rainha dos Cárceres da Grécia.  
Vale ressaltar que Osman Lins (1924 – 1978) foi um escritor 
nascido em Vitória de Santo Antão, interior de Pernambuco. Dedicou-se 
à literatura e adotou a palavra como matéria e instrumento de reflexão e 
ação sobre o mundo
2
. Na produção de vasta obra (contos, poemas, 
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 A “palavra” e a “literatura” são muito caras ao escritor, de modo que a 
preocupação com o fazer literário transparece em praticamente toda sua obra, 
seja nas abordagens “metanarrativas”, seja na dedicação à crítica, seja nas 
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ensaios, romances, etc.), era pouco afeito a classificações; o hibridismo 
e a experimentação com a palavra saltam aos olhos do leitor ao mesmo 
tempo em que a arte de “narrar” se apresenta como nota dominante em 
seus textos.  
Como na epígrafe acima, na qual Walter Benjamin afirma que 
mesmo sem “pintá-la” Baudelaire está impregnado da grande cidade, 
Osman Lins nunca “pinta” suas raízes, no entanto, não resta dúvida de 
que delas era impregnado. Certa vez, declarou o carinho por sua terra, 
“[...] terra que não é apenas a de [seu] natal, mas sobretudo o mágico 
lugar onde se abriram para os primeiros encantamentos os [seus] olhos e 
para as primeiras afeições a [sua] alma” (LINS, 2014, p. 27). Apesar da 
abordagem pouco convencional (considerando aqui a tendência 
“representativa” na literatura brasileira), a obra de Lins está impregnada 
de Nordeste, de Pernambuco, de Brasil. Uma obra em que as reflexões 
ganham ares de complexidade com suas formas híbridas e em que o 
mais específico dos universos reverbera infinitamente formando novas e 
novas conexões conforme buscamos desenvolver na presente 
dissertação.  
As múltiplas camadas narrativas e a construção textual em que 
“tudo invade tudo” possibilitam em A Rainha dos Cárceres da Grécia 
não só a inserção do ensaísta na esfera narrativa, como também uma 
viagem “fora” do tempo ao sugerir a sobreposição de passado e 
presente. Num jogo de paradoxos e permanente desafio aos limites, o 
romance de Lins  propõe rastros que levam a outras formas de pensar a 
realidade e a História. Aludindo aos sopros de um passado remoto na 
Pernambuco moderna de Maria de França surgem, em fragmentos 
textuais paisagens anacrônicas em cujos rastros buscamos as reflexões 
para o presente estudo.     
  
                                                                                                                           
“experimentações” com forma e conteúdo. Vale destacar Guerra sem 
Testemunhas (1974), longo trabalho de reflexão sobre a literatura e o contexto a 
ela relacionado como o mercado editorial, o papel do escritor, a relação com o 




1. AS “CAMADAS” DO ROMANCE 
A literatura não é uma simples trapaça, 
é o perigoso poder de ir em direção 
àquilo que é, pela infinita 
multiplicidade do imaginário.  
Maurice Blanchot 
Em 1916, Walter Benjamin escreve em “Sobre a linguagem em 
geral e sobre a linguagem do homem” que a linguagem, em suas mais 
distintas formas de expressão, é inerente a toda manifestação humana e 
entende a “comunicação de conteúdo” apenas como uma forma de 
linguagem. Afirma o filósofo: 
Toda manifestação da vida espiritual humana 
pode ser concebida como uma espécie de 
linguagem, e essa concepção leva, em toda a 
parte, à maneira de verdadeiro método, a novos 
questionamentos. Pode-se falar de uma linguagem 
da música e da escultura, de uma linguagem da 
jurisprudência que nada têm a ver, imediatamente, 
com as línguas em que estão redigidas as 
sentenças dos tribunais ingleses e alemães; pode-
se falar de uma linguagem da técnica que não é a 
língua especializada dos técnicos. Nesse contexto, 
língua, ou linguagem, significa o princípio que se 
volta para a comunicação de conteúdos espirituais 
nos domínios em questão: na técnica, na arte, na 
jurisprudência ou na religião. [...] É fundamental 
saber que essa essência espiritual se comunica na 
língua e não através da língua. (BENJAMIN, 
2013, p. 49-52)  
Se é na linguagem e não através dela que algo se comunica, 
entende-se que ela é ao mesmo tempo modo e também meio à própria 
manifestação. A linguagem, portanto, não pertence à ordem das coisas, 
mas a uma ordem própria que se relaciona com a vida humana. Ainda de 
acordo com Benjamin, a linguagem tal qual a conhecemos está 
diretamente relacionada à ausência do conhecimento perfeito, o que 
seria uma característica própria à língua paradisíaca; a expulsão do 
homem do Paraíso implica a insegurança provinda dessa “falta de saber” 
absoluto da linguagem: 
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A língua paradisíaca do homem deve 
necessariamente ter sido a do conhecimento 
perfeito, ao passo que mais tarde todo o 
conhecimento se diferencia, ainda uma vez, ao 
infinito na multiplicidade da linguagem, e devia se 
diferenciar, num nível inferior, enquanto criação 
no nome de modo geral. Que a língua do paraíso 
tenha sido a língua do conhecimento perfeito é 
algo que nem mesmo a existência da árvore do 
conhecimento pode dissimular [...]. A vida do 
homem no puro espírito da linguagem era bem-
aventurada. Mas a natureza é muda. Ser privada 
de linguagem: esse é o grande sofrimento da 
natureza, (e é para redimi-la que a vida e a 
linguagem do homem está na natureza, e não 
apenas, como se supõe, a vida e a linguagem do 
poeta). [...] Há uma linguagem da escultura, da 
pintura, da poesia. Assim como a linguagem da 
poesia se funda – se não unicamente, pelo menos 
em parte – linguagem de nomes do homem, pode-
se muito bem pensar que a linguagem da escultura 
ou da pintura estejam fundadas em certas espécies 
de linguagens das coisas, que nelas, na pintura ou 
na escultura, ocorra uma tradução da linguagem 
das coisas para uma linguagem infinitamente 
superior, embora talvez pertencente à mesma 
esfera. Trata-se aqui de línguas sem nome, sem 
acústica, de línguas próprias do material; aqui é 
preciso pensar naquilo que as coisas têm em 
comum, em termos de material, em sua 
comunicação. (BENJAMIN, 2013, p. 66-71) 
Considerando a afirmação de Benjamin e tomando a linguagem 
enquanto manifestação da vida humana, propomos uma leitura de A 
Rainha dos Cárceres da Grécia, de Osman Lins de modo a produzir o 
cruzamento entre palavra e imagem, narrativa e paisagem. Isso porque 
sendo na linguagem que se dá a comunicação, é nela também que 
podemos pensar suas potencialidades que, na ausência de uma língua 
“paradisíaca” absoluta e estável, se esboçam na narrativa. Narrativa e 
paisagem, neste caso, são produtos de um mesmo “lugar” de criação. 
Em outras palavras, considerando o não-absoluto próprio à linguagem 
(às linguagens) buscamos desdobramentos que provoquem maneiras de 
pensar a partir daquilo que está posto seja no discurso verbal, seja no 
discurso “visual” a partir das imagens  projetadas pela narrativa. Quanto 
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às imagens, Hans Blumenberg observa que a essência da produção é 
uma “exigência metafísica” do homem em busca de re-conhecimento:  
Tem sido muitas vezes dito e mostrado que o 
mundo em que vivemos é um mundo de muita 
oferta da natureza, de sua despossessão e 
desfiguração mais consciente e patética; de um 
mundo que atravessa um profundo desprazer 
perante o dado. André Breton foi o primeiro a 
fornecer a fórmula “ontológica” do surrealismo: 
que o não existente seja tão intenso quanto o 
existente. Temos aqui a expressão exata para a 
possibilidade da vontade moderna da arte, para a 
terra ignota, cuja falta de exploração seduz os 
espíritos. A obra não se relaciona aludindo e 
apresentando outro ser, que lhe antecedesse, senão 
que é originário em sua parcela de ser no mundo 
dos homens. [...] Ver e produzir o novo não é mais 
tarefa do “curioso” instintivo, no sentido da 
curiositas medieval, mas, sim, converteu-se em 
uma exigência metafísica: o homem procura a 
imagem para confirmar a verdade que ele mesmo 
tem de si. (BLUMENBERG, 2010, p. 90) 
Desse modo, a busca pela intensidade do não existente 
introduzida por Breton pode ser traduzida como a busca pelo não dado a 
partir da potência daquilo que está dado, nesse caso, na linguagem. Em 
entrevista concedida a David Wills e Peter Brunette, Jacques Derrida 
parece assumir posição análoga a esta no que diz respeito à sua 
preocupação com o não-discursivo a partir das palavras o que, afirma, 
seria um esforço permanente em sua produção filosófica. Questionado 
por Wills sobre a “palavra” como elemento central em seu trabalho, 
Derrida explica que é justamente no rompimento da fronteira entre o 
discursivo e o não-discursivo, ou seja, naquilo que a priori não é próprio 
à palavra, que reside seu interesse:  
O que faço com as palavras é fazê-las explodir 
para que o não verbal apareça no verbal. Quer 
dizer que faço as palavras funcionarem de uma tal 
maneira que em certo momento elas não 
pertencem mais ao discurso, ao que regula o 
discurso – daí os homônimos, as palavras 
fragmentadas, os nomes próprios que não 
pertencem essencialmente à linguagem. Ao tratar 
as palavras como nomes próprios, interrompe-se a 
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ordem usual do discurso, a autoridade da 
discursividade. [...] interesso-me também pelas 
palavras na medida em que elas não são 
discursivas, porque é assim que elas podem ser 
usadas para explodir o discurso. (DERRIDA, 
2012, p. 40, grifo nosso)  
Em A Rainha dos Cárceres da Grécia, todos os “limites” são 
constantemente colocados em questão de modo que a ordem natural das 
coisas é distorcida, ou seja, o tempo não responde à tradição 
cronológica; os espaços não correspondem aos referentes no mundo 
material; a História não é progressiva; o real e o ficcional não são 
opostos. Trata-se de abordar tais conceitos de modo que se comportem 
para além de sua ordem usual, assim como propõe Derrida em relação às 
palavras e ao discurso. Nesse sentido, o aspecto anacrônico presente no 
romance de Lins é evidente e fundamental para o que se busca elaborar, 
mas antes de nos determos a ele, é importante observar o modo como é 
introduzido: através da linguagem (verbal) o texto produz imagens que 
introduzem outro tempo à história de Maria de França de modo que seu 
aspecto imagético é o palco do anacronismo.  
Inicialmente, A Rainha dos Cárceres da Grécia é um romance 
escrito em forma de diário por um professor secundário de biologia que 
escreve sobre outro romance: um livro supostamente escrito por Julia 
Marquezim Enone; o livro de Julia, ou seja, este sobre o qual escreve o 
professor, conta a história de Maria de França, mulher pobre, louca e 
marginalizada. As condições de vida da personagem, o mote de sua 
história (um benefício pelo atual extinto Instituto Nacional de 
Previdência Social – INPS) bem como as notícias de jornal e os 
comentários do narrador, situam a personagem na Pernambuco do 
século XX. No entanto, o nordeste presente neste “quadro” do mise en 
abyme torna-se um território híbrido e anacrônico ao ser invadido por 
imagens da ocupação holandesa ocorrida na capitania de Pernambuco do 
Brasil colônia no século XVII.  
Não se trata, porém, de uma “volta” ao passado, nem existe um 
anúncio propriamente dito, muito menos uma dissociação entre o 
presente e o passado. Isto é, não há um “ora” isto, “ora” aquilo. O 
professor se ocupa de seu projeto, o ensaio-diário sobre o livro de Julia, 
e ao observar o percurso de Maria de França em suas andanças pela 
cidade, observa também as caracterizações do contexto da personagem e 
é aí que surgem as referências de que nos ocuparemos adiante.  
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1.1 O “CENÁRIO” E O TEXTO 
É precisamente na composição dos cenários percorridos por 
Maria de França na narrativa sobre a qual se debruça o professor (e à 
qual não temos acesso direto a não ser pelos supostos fragmentos 
transcritos por ele) que surgem as “imagens fora do tempo”, aludindo de 
uma só vez à imprecisão das fronteiras cronológicas e espaciais: 
Quem são os soldados que guarnecem o romance? 
Concluída a leitura, a primeira e talvez outras 
ainda, que resta dos seus perfis e armas? Vai 
Maria de França de um lado para outro e sempre 
cruza com eles. A princípio, tem-se a ideia de que 
a ação do livro, ainda pouco explícita em relação 
ao tempo, corra paralela com algum levante 
armado, histórico ou imaginário. Vagas operações 
militares reforçam esta suposição, e eis-nos 
indagando de que modo esses homens, sobre cujo 
aspecto e feição nada oferece o texto – são sempre 
“o batalhão”, “um esquadrão”, “o piquete”, “o 
bando armado” –, haverão de entrar na história 
que se delineia. [...] Mosquete? Podia ser ainda 
uma impropriedade de quem vê no governador do 
estado um rei. Três linhas adiante, esvai-se a 
dúvida. Alude-se à defesa do porto, a fortificações 
de pedra, a trincheiras na praia, e então 
percebemos que certos elementos anacrônicos de 
arquitetura e de mobiliário – como janelas sem 
vidro ou cortinas espessas – vêm sendo 
introduzidos, se bem com parcimônia, e que, 
assim como Olinda penetra o Recife, outro tempo 
distante, irrevelado ainda, invade o tempo da 
fábula e nele permanecerá, concreto e à margem, 
inacessível: uma guerra antiga, entre o mar e a 
terra (repetição do confronto fluidez/solidez, 
Recife/Olinda?), desenrola-se incongruente no 
cenário de uma narrativa que a ignora e em nada 
influirá no seu curso. (LINS, 2005, p. 128)  
Mirando num ponto mínimo – o “curso” do romance, seu enredo, 
a “fábula” de Maria de França –, o ensaísta dissimula a multiplicidade 
temática da narrativa, isto é, elabora paradoxalmente uma série de 
considerações a respeito do espaço/tempo para depois descartá-las sob o 
pretexto de serem ignorados pela narrativa, como se o “quê” e o “como” 
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fossem coisas absolutamente díspares entre si. Nada mais irônico para 
um escritor como Osman Lins que certa vez afirmou que “[...] as coisas 
fulguram, vamos dizer, nas suas limitações” (1976, p. 212)
3
, crença 
levada a cabo em sua produção literária como se lê na frase latina do 
escravo Loreius de Avalovara, palíndromo cuja reversibilidade indica 
abertura em sua aparente imutabilidade: a frase inserida num quadrado 
sobreposto por uma espiral que gira sobre cada uma das letras é o que 
dita a estrutura do romance: 
Sendo a espiral infinita, e limitadas as criações 
humanas, o romance inspirado nessa figura 
geométrica aberta há que socorrer-se de outra, 
fechada – e evocadora, se possível, das janelas, 
das salas e das folhas de papel, espaços com 
limites precisos, nos quais transita o mundo 
exterior ou dos quais o espreitamos. A escolha 
recai sobre o quadrado: ele será o recinto, o 
âmbito do romance, de que a espiral é a força 
motriz. 
Concebei, pois, uma espiral que vem de distâncias 
impossíveis, convergindo para um determinado 
lugar (ou para um momento determinado). [...] 
Coincidirão, aduzamos, o centro do quadrado e os 
centros da espiral, ou seja, o ponto imaginário 
onde – supondo que seja traçada de fora para 
dentro – arbitrariamente a interrompemos. Tais os 
                                                          
3
 Referindo-se aos vitrais, que se sabem de grande interesse declarado pelo 
autor, Lins conta que: “No que se refere aos vitrais, eu tomei uma lição 
fundamental: pude examinar detidamente a degenerescência dessa arte. 
Enquanto o vitral se resignava às suas limitações de vitral, ao chumbo e ao 
vidro colorido, ele esplendia com toda a sua força. Mas aos poucos os vitralistas 
começaram a achar que aquilo era insuficiente e começaram a pintar o vidro, 
começaram a levar para a arte do vitral a arte da pintura. A partir daí o vitral 
degenera. Isto me levou a uma crença da qual estou firmemente convencido: de 
que as coisas fulguram, vamos dizer, nas suas limitações. As limitações não são 
necessariamente no sentido corrente, mas uma força. Quer dizer que o vitral era 
forte enquanto era limitado, e aceitava sua limitação. Além do mais, o vitral, 
sendo uma arte extremamente sintética, e até rústica, era uma arte altamente 
expressiva” (LINS, 1979, p. 212). Entrevista de Osman Lins concedida a 
Astolfo Araújo, Hamilton Trevisan, Gilberto Mansur e Wladyr Nader em 1976, 
incluída com o título “O desafio de Osman Lins” em Evangelho na Taba: 
outros problemas inculturais brasileiros (1979).  
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fundamentos da presente obra. (LINS, 1973, p. 
19) 
A citação acima, retirada da linha metaliterária “A Espiral e o 
Quadrado” de Avalovara
4
 explica a imagem que precede e rege o 
romance, composta por uma frase latina inserida no quadrado mágico 
sobreposto pela espiral, como se observa na reprodução a seguir:  
Figura 1 – Ilustração de Avalovara de Osman Lins. 
 
Fonte: Avalovara,1973, Melhoramentos. 
De acordo com Raul Antelo, o palíndromo “sator arepo tenet 
opera rotas” inserido no quadrado mágico aponta para uma perspectiva 
de leitura histórica em seu caráter bifronte dada a reversibilidade da 
frase latina que: 
[...] tem um caráter de imutabilidade que contrasta 
com sua aparente abertura, já que, como “A 
máquina do mundo” de Drummond, cerra-se 
sobre si própria. Acontece frequentemente, nos 
                                                          
4
 Em Crítica e Criação (2014), Andrade divide a obra de Lins em três fases 
distintas: “a fase da procura”, “a fase da transição” e “a fase de plenitude”, 
atribuindo a Avalovara o marco inicial desta última, seguido por A Rainha dos 
Cárceres da Grécia e “Domingo de Páscoa”. Romance de maior repercussão de 
Osman Lins, geralmente abordado pela crítica a partir da questão estrutural, 
Avalovara (1973) é composto por oito linhas narrativas, cada uma representada 
por uma das letras do palíndromo latino SATOR AREPO TENET OPERA 
ROTAS. As “linhas narrativas” obedecem ao percurso da espiral que as 
sobrevoa; são elas: R-  e Abel: Encontros, Percursos, Revelações; S – A 
Espiral e o Quadrado; O – História de , Nascida e Nascida; A – Roos e as 
Cidades; T – Cecília entre os Leões; P – O Relógio de Julius Heckethorn; E - 
 e Abel: ante o Paraíso; N -  e Abel: o Paraíso. 
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diz o texto, dois irmãos serem dessemelhantes. 
Pelo menos, julgamos assim até conhecermos um 
terceiro irmão, a terceira margem, com quem 
ambos se parecem. É o terceiro excluído, o 
elemento neutro, que dirime a semelhança, a 
filiação, a paternidade, a lei. [...] A rigor, a frase 
de Avalovara é ela própria uma frase de Janus, 
embora a crítica nem sempre tenha se apercebido 
disso. Ela lê, para trás, retrospectivamente, um 
poema modelar do modernismo como “No meio 
do caminho” de Drummond, que nada mais é do 
que a materialização do infinito de possibilidades 
da anfisbena ou, como diria Borges, uma 
encenação dos paradoxos de Aquiles e a tartaruga. 
Por outro lado, a imagem do narrador, sua leitura 
prospectiva, lançada para a frente, está a ler A 
Rainha dos Cárceres da Grécia, romance futuro 
de Osman Lins, que é, como já nos ensinara 
Euclides da Cunha, uma reflexão sobre o caráter 
bifronte da história. (ANTELO, 2005, p. 95)      
Esse contraste entre aparente “imutabilidade” versus “abertura” 
da frase é uma das bases de Avalovara e o paradoxo do infinito de 
possibilidades em algo tão limitado como um palíndromo que se fecha 
em si mesmo – a ideia de algo que começa e termina invariavelmente da 
mesma forma não importa sob qual ângulo se observe – retorna em A 
Rainha dos Cárceres da Grécia. Além das múltiplas camadas narrativas 
em que a preocupação metaliterária é uma veia pulsante, desta vez, é a 
figura do escritor, ou melhor, da escritora Julia Marquesim Enone que 
simboliza o infinito de possibilidades. Mais uma vez, deparamo-nos 
com um palíndromo, “enone” cujo centro, ou seja, o eixo que possibilita 
a própria existência da leitura de um lado para o outro e vice-versa, é o 
“o”, o zero, o nada. Enfatiza-se a noção de que a literatura se constroi 
também a partir do nada. 
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Figura 2 – SOS, 1983, Augusto de Campos 
 
 
Enone, a escritora morta que apesar de compartilhar traços 
biográficos com sua personagem Maria de França, busca dissimulá-los 
na narrativa. A reversibilidade palíndroma ao redor do vazio 
simbolizado pelo “o” central é também o que se vê no poema “SOS” de 
Augusto de Campos, de 1983. Considerando o traço “biográfico-
geracional” tão presente na literatura brasileira da década de 1970, Flora 
Süssekind observa que o poema parte de uma proliferação de “eu” em 
várias línguas para resultar numa ardilosa manobra em que esse “eu” 
paradoxalmente se esvai como eixo da poesia restando o vazio: 
[...] o sujeito se abisma aos poucos, restando, no 
centro do poema gráfico, apenas um “sos”. 
Reduz-se o “eu” a uma instância gramatical que 
prolifera em várias línguas e, numa série meio 
dispersa, ocupa o círculo mais amplo, aquele que 
circunda os demais que compõem o poema. No 
círculo que se segue a essa cadeia de egos, lê-se: 
nós/sós/pós. A seguir: que/faremos/após/? E assim 
por diante: sem pai/sem sol/ sem mãe; na/ noite/ 
que/ anoitece; vagaremos/ sem/ voz; sosilêncio. 
Até o eixo desse labirinto circular onde um 
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aparente excesso de “eus” se afoga num “sos”. E 
se perde, “sem voz”, a velha chave mestra da 
“poesia do eu” [...] (SÜSSEKIND, 1985, p. 82) 
Mas Julia é também o “sim”. Como nos mostra Antelo, “A 
narradora também é múltipla. Seu nome, entre ridículo e naïf, impõe 
limites (Marque, sim) ao passo que os apaga como propriedade de 
ninguém (Enone é no one e é nomé, reparto ou corrosão do nímio, do 
nanico)” (ANTELO, 2001, p. 217).  
A regra aplicada ao romance em Avalovara é, em A Rainha dos 
Cárceres da Grécia, aplicada à figura do escritor. Criatura e criação 
como potência do infinito. Os dois casos (o da frase do servo Loreius e o 
do sobrenome da autora) apresentam a ambivalência materializada nas 
duas letras que permitem a própria existência do palíndromo: “N” e “O”. 
No primeiro caso, o personagem Loreius é um servo cuja liberdade pode 
ser desfrutada por um preço estabelecido por seu senhor Ubonius que o 
desafia a:  
[...] descobrir uma frase significativa e que possa, 
indiferentemente, ser lida da esquerda para a 
direita – e ao revés. Não só isto: sotopondo as 
palavras de que se componha, possa ser lida 
também na vertical, inicie-se a leitura do ângulo 
esquerdo superior ou do inferior direito. Em 
qualquer sentido, afinal, que se empreender a 
leitura da frase, deverá esta permanecer idêntica a 
si mesma. (LINS, 1973, p. 24)     
Assim, o palíndromo é para Loreius uma porta para a liberdade, 
uma saída da servidão. Antes mesmo de existir, simboliza a 
possibilidade de desfrutar do desconhecido, afinal, o que é a liberdade 
para um servo senão o desconhecido? A letra “N”, eixo central da 
construção palíndroma é a representação simbólica do infinito de 
possibilidades; não apenas na frase de Loreius, como alegoricamente na 
linha narrativa reservada a ela no romance. Como se lê em Avalovara, 
trata da “comunhão dos homens e das coisas” (LINS, 1973, p. 96) e 
remete à volta ao Paraíso. Para Loreius, no entanto, a descoberta do 
palíndromo não resulta exatamente na liberdade esperada. Pelo 
contrário, desdobra-se ainda uma vez mais e se apresenta como uma 
falsa moeda em toda sua potência: crente em já tê-la obtido uma vez 
descoberta/criada a frase, o servo resolve mantê-la em segredo e 
instaurar um perigoso e vaidoso jogo de poderes com Publius, seu 
senhor: 
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Agora que ser livre depende de um simples gesto, 
de algumas palavras, um prazer talvez superior à 
libertação é adiá-la. Mais: no seu íntimo, já não se 
considera nem se sente escravo. [...] A vaidade 
perde-o. São frequentes, em Pompéia as tavernas. 
[...] Numas dessas casas, buscando engrandecer-se 
aos olhos de uma cortesã de quem a tradição 
conservará o nome, Tyche, Loreius revela o 
estranho embuste e a frase mágica. Tyche percebe 
a vantagem que pode colher do segredo e 
transmite-o ao homem a quem ama, um 
vinhateiro. O vinhateiro habilmente, vende a 
Publius as cinco palavras do escravo. Loreius ao 
ver-se defraudado, e reconhecendo haver perdido 
a única oportunidade de ser livre, grita pelas ruas 
de Pompéia, afirmando havê-la descoberto, aquela 
frase que as crianças logo riscam nas paredes e os 
bebedores, com vinho, nos balcões das tavernas, 
dirige-se ao quarto de Tyche sem que o vinhateiro 
tenha forças para o impedir, brada ainda uma vez 
as palavras da sua perdição e, desembainhando 
uma punhal, mata-se diante da mulher. (LINS, 
1973, p. 42) 
Instaura-se, portanto, um terreno em que a palavra é tanto criação 
quanto destruição. As preocupações a respeito do fazer literário rompem 
com as tendências analíticas e classificatórias da arte num contexto em 
que o que dita as regras da produção é uma historiografia literária 
pautada em nacionalismos e movimentos delimitados. Nesse sentido, 
Ana Luiza Andrade, referindo-se a Avalovara observa que: 
A integração cósmica do romance realiza-se ao 
nível simbólico das letras da frase que dá origem 
às linhas narrativas romanescas obedecendo à 
força criadora: “rege o nosso romance uma 
mecânica que se pretende tão rígida quanto a que 
move os astros” (Avalovara, p. 71). O 
cosmocentrismo de Avalovara evoca o retorno à 
visão medieval de um espaço romanesco que se 
origina da poesia: projetando o espaço romanesco 
como um plano criativo semelhante ao plano 
divino que o homem medieval projetava sobre as 
coisas, Osman Lins procura realizar um regresso 
às origens poéticas romanescas. A frase 
palíndroma, núcleo criativo significante cuja 
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reversibilidade entre fim e começo evoca o 
cruzamento do caos ao cosmos, representa o 
movimento do romance que se dobra sobre si 
mesmo, correspondendo, em sua origem, ao 
poema místico consagrado ao Unicórnio no qual 
se modela Avalovara: a frase palíndroma é o 
espaço poético originário do romance. “A Espiral 
e o quadrado” representa, em última análise, o 
rompimento com o romance tradicional, não só 
pelo caráter crítico criativo com que expõe e 
justifica a estrutura do romance, mas também por 
representar um desejo de renovação romanesca 
desde que se libera de um romance burguês 
copiado da ordem terrena e real de 
acontecimentos humanos, partindo para um 
reencontro inicial com uma realidade de ordem 
poético-edênica. [...] Este esquema de organização 
que tem uma espiral e um quadrado como linhas 
mestras sobre as quais se desenvolve a narrativa, é 
o mecanismo responsável por uma produção que 
se apresenta visível em seu caráter de artefato, de 
técnica literária: sua configuração dupla é um 
poema “carregado de iminência” que procura o 
seu significado através do romance. O vôo do 
pássaro em Avalovara é o voo poético espiralado 
que se produz na abertura ao espaço-tempo 
criador, ao mesmo tempo confinado à imposição 
racional e crítica representada no quadrado, 
realidade puramente literária, folha de papel. 
(ANDRADE, 2014, p. 199-200)  
Trata-se reiteradamente de um posicionamento perante a arte 
como potência, ou seja, paralelamente indica aquilo que pode ser, o 
infinito, as “N” possibilidades e aquilo que não cessa de não ser, o vazio 
que se cerra sobre si mesmo, o “O”, o nada. Lins “rompe” com a 
tradição à maneira de Um lance de dados mallarmaico ao reproduzir na 
forma aquilo que concebe como conteúdo. Como Maurice Blanchot 
observa, o poema de Mallarmé resulta num novo entendimento do 
espaço literário, uma revolução na concepção artística a partir da 
contradição que se expressa:  
A frase “Um lance de dados jamais abolirá o 
acaso” não faz mais do que produzir o sentido da 
forma nova cuja disposição ela traduz. Mas, assim 
fazendo, e já que há uma correlação precisa entre 
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a forma do poema e a afirmação que o atravessa, 
sustentando-o, a necessidade se restabelece. O 
acaso não é liberado pela ruptura do verso 
regrado: pelo contrário, sendo precisamente 
expresso, ele está submetido à lei exata da forma 
que lhe corresponde e à qual deve corresponder. O 
acaso é, senão vencido, pelo menos captado no 
rigor da fala e elevado à figura firme de uma 
forma em que ele é encerrado. Daí, novamente, 
como uma contradição que abranda a necessidade. 
[...] Um lance de dados só existe na medida em 
que exprime a extrema e requintada 
improbabilidade desse poema, dessa Constelação 
que, graças a um talvez excepcional (sem outra 
justificativa a não ser o vazio do céu e a 
dissolução do abismo), se projeta “sobre alguma 
superfície vacante e superior”: nascimento de um 
espaço ainda desconhecido, o próprio espaço da 
obra. (BLANCHOT, 2005, p. 343-344) 
Sem a prerrogativa de um espaço próprio à obra, não haveria a 
literatura de Osman Lins. Sabe-se que o legado mallarmeano não é 
estranho ao autor que desfruta, como outros, das tensões e 
possibilidades do texto e do livro no mundo moderno. Augusto de 
Campos enfatiza Mallarmé como um divisor de águas não apenas no 
que diz respeito à literatura como possibilidades, mas também à 
associação da linguagem e da estrutura textuais: 
No ápice de todo um processo evolutivo da 
poesia, Mallarmé começa por denunciar a falácia 
e as limitações da linguagem discursiva para 
anunciar, no Lance de Dados, um novo campo de 
relações e possibilidades do uso da linguagem, 
para o qual convergem a experiência da música e 
da pintura e os modernos meios de comunicação, 
do “mosaico do jornal” ao cinema (ao qual Walter 
Benjamin atribui, justificadamente, tão grande 
importância) e às técnicas publicitárias. E assim 
como a aparente destrutividade da abolição do 
tonalismo em música (Shoenberg- Werbern) e a 
figura em artes plásticas (Cubismo-Malievitch-
Mondrian) levam a um novo construtivismo, a 
contestação do verso e da linguagem em 
Mallarmé, ao mesmo tempo que encerra um 
capítulo, abre ou entreabre toda uma era para a 
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poesia, acenando com inéditos critérios estruturais 
e sugerindo a superação do próprio livro como 
suporte instrumental do poema. (CAMPOS, A., 
1991, p. 26-27)    
Nesse sentido, é preciso considerar a importância do livro e do 
espaço romanesco na produção de Lins que, sem abdicar de explorar as 
formas, expande-as em narrativas
5
. Assim também as múltiplas camadas 
possíveis a partir do “nada” que emana Julia M. Enone, a autora morta, 
de uma obra que não existe, sobre uma mulher também inexistente (pelo 
menos aos olhos da sociedade). Ciente das discussões em torno da 
“crise” da arte, Lins aposta na construção a partir do vazio ou, em outras 
palavras, na ficção como fonte para a própria ficção, como se dá em A 
Rainha dos Cárceres da Grécia que, segundo o autor é “[...] um estudo 
literário sobre um romance fictício, de forma que a grande personagem 
do livro é o próprio romance” (LINS, 1979, p. 193). 
1.2 PALAVRA E FORMA 
Como se sabe, o interesse pelo geométrico e pelos números de 
modo geral está bastante presente na literatura de Lins que, por esta 
razão, foi questionado algumas vezes sobre uma possível ligação ao 
nouveau roman ou a outros movimentos de vanguarda
6
. Associação que 
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 Osman Lins declarou inúmeras vezes sua preocupação quanto ao romance, ao 
leitor, ao escritor, à literatura. Destacamos um desses momentos no qual, em 
entrevista concedida a José Mario Rodrigues em 1976, o escritor considera um 
fenômeno natural a abundância de textos de cunho metaliterário dado o 
contexto em que a leitura está ameaçada: “Que é que um romancista mais ama 
no mundo? A literatura. Ou, para ser ainda mais direto: a literatura romanesca. 
Ora, o escritor, hoje, tem consciência de que a leitura é algo ameaçado. 
Ameaçado pela incompreensão e pela brutalidade, pela grosseria. Compreende-
se, diante disso, que o romance, hoje, se ocupe com frequência do romance. Isto 
não se observa apenas no romance. Também na poesia. Ver, por exemplo, a 
poesia de João Cabral de Melo Neto, como a de tantos outros poetas 
contemporâneos: seu tema por excelência é a própria poesia. Também a minha 
ficção tem-se ocupado intensamente do romance, da ficção.” (LINS, 1979, p. 
240)  
6
 Diversas vezes Lins falou e escreveu sobre não ter nenhum interesse em 
atender às vanguardas no sentido de receitas a serem seguidas. Após o 
lançamento de Avalovara, em entrevista para a revista Textura, Haroldo de 
Campos criticou o romance de Lins, referindo-se ao livro como um exemplo de 
“vanguarda do meio-termo”, a que Lins responde, em carta privada endereçada 
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o escritor refutou justificando que ao mesmo tempo em que há 
semelhanças entre seu trabalho e o movimento literário francês, há 
também um hibridismo alheio a este. Nas palavras de Lins: 
[...] se conhecemos mais ou menos bem os 
grandes romancistas, se conhecemos Sterne e 
mesmo alguns textos de Diderot (que era bom 
leitor de Sterne), se conhecemos Joyce, Virginia 
Woolf, William Falkner, não temos por que nos 
surpreender: a atual revolução do romance não 
começou com o noveau roman. Não só isto. O 
nouveau roman é uma corrente intelectualizada e 
civilizada. Eu tenho algo de intelectual, mas sou 
um primitivo. No sentido de que os instintos, as 
coisas elementares, o incompreensível contam 
para mim. [...] Quem pode dizer o mesmo do 
nouveau roman e, mais ainda do grupo de “Tel 
Quel”, para quem o nouveau roman já está 
superado, por ser demasiado convencional? Meu 
romance, claro, não é indiferente à inquietação do 
nosso século no que se refere à criação artística. 
Mas não pretende ser a ilustração de quaisquer 
teorias. Nem mesmo, a rigor, das minhas. Ele 
expressa a minha aventura pessoal em face do 
mundo da escrita e do ato de narrar. (LINS, 1979, 
p. 179)  
As preocupações declaradas pelo escritor evidenciam o 
hibridismo tão evidente em sua obra. Além disso, não apenas o rechaço 
pelas fórmulas vanguardistas são apontadas, mas o entre-lugar em que 
intelectual e primitivo se encontram não se limita à figura do escritor, 
invade sua produção literária no que diz respeito às fronteiras entre 
tradição e vanguarda, civilização e barbárie, nacional e global. Quanto a 
este último ponto é preciso considerar que justamente o romance de que 
nos ocupamos é tão brasileiro quanto global; e quanto às paisagens a 
que nos referiremos mais adiante, o “nacional” em suas limitações 
fronteiriças também aponta para aquilo que o extrapola ao ser 
                                                                                                                           
ao crítico afirmando, dentre outras coisas, “[...] não registrei, felizmente, 
nenhuma patente de vanguarda e não acalento o sonho de encerrar em câmaras 
de gás todo e qualquer escritor nacional que não seja meu acólito. Escrevo 
apenas. Com severidade. Com rigor. Como no „Palpite infeliz‟, do velho Noel 
Rosa, „Não quero abafar ninguém, só quero mostrar que faço samba também.‟” 
(LINS apud NITRINI, 2010, p. 377). 
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rearticulado. Nesse sentido, é importante pensar este encontro entre o 
selvagem e o civilizado, bem como a relação com a “terra” (aceitemos 
por enquanto a noção de que o selvagem está para o Novo Mundo assim 
como o civilizado está para o Velho Mundo) de modo a compreender o 
entre-lugar, para usarmos os termos de Silviano Santiago, do qual fala e 
escreve Osman Lins.     
Nesse sentido, tomamos as considerações de Araripe Junior, que 
no século XIX, escreve sobre as influências que a natureza tropical teria 
na configuração de uma literatura nacional em seu surgimento; escreve a 
respeito do que chama “literatura brasílica” e desenvolve o conceito de 
“obnubilação brasílica”. Trata-se, então, de reconhecer a riqueza local e 
o modo como ela determina (e valoriza) a produção artística nos 
trópicos a partir do processo de “desagregação da placenta européia”, 
aludindo ao Novo Mundo e reivindicando todo o seu primitivismo em 
oposição à civilização europeia.  Afirma o autor:  
[...] nas civilizações exteriores à Europa, a 
natureza conspira para aumentar a influência das 
faculdades imaginativas e enfraquecer a razão. 
[...] A esse fenômeno, durante o qual, como se vê, 
adelgaram-se, atenuaram-se todas as camadas de 
hábitos que subordinavam o homem à civilização, 
abriu-se uma fenda na estratificação da natureza 
civilizada, para dar passagem à poderosa 
influência do ambiente primitivo; a esse fenômeno 
que se acentua a cada passo no movimento da 
vida colonial ou aventureira do século XVI, 
poder-se-ia dar o nome de OBNUBILAÇÃO 
BRASÍLICA, e, sem dúvida, sobre ele basear-se 
toda a teórica histórica daquela época indecisa.” 
(ARARIPE JUNIOR, 1958, p. 497)  
Trazemos tais reflexões no sentido de evidenciar a valorização da 
terra e da cultura locais como base uma produção artística pautada no 
pertencimento cultural e nacional. Ainda no século XIX, o processo de 
descolonização das nações americanas provoca um sentimento análogo 
àquele demonstrado por Araripe Júnior – isto é, de valorização das 
belezas naturais – e, na busca pela construção das identidades nacionais, 




, mais uma vez de modo a evidenciar a ruptura com 
o Velho Mundo.  
No Brasil, como afirma Paulo Prado, Oswald de Andrade, o 
criador da poesia “pau-brasil”, descobre “deslumbrado, a própria terra”
8
 
e escreve sua “falação” reivindicando: “Barbaros, pictorescos e 
credulos. Pau-Brasil. A floresta e a escola. A coisinha, o minério e a 
dansa. A vegetação. Pau Brasil” (ANDRADE, O. 2003, p. 21). A 
“descoberta” da própria terra, da vegetação e a necessidade de afirmação 
do nacional é também o que se vê em “Cartão-postal” (1929), tela de 
Tarsila do Amaral na qual “símbolos brasileiros” constituem a 
paisagem:  
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 Recentemente a Pinacoteca de São Paulo promoveu uma exposição sob o 
título de “Paisagens nas Américas: Pintura da Terra do Fogo ao Ártico” (2015) 
em que foram expostas diversas pinturas de paisagens do continente produzidas 
durante o século XIX e início do XX. Durante este período a proliferação de 
pinturas do gênero teve um papel fundamental para a articulação identitária que 
se buscava nas nações que nasciam em sua independência. De acordo com os 
organizadores: “Na Europa, havia séculos que a pintura de paisagens operava no 
sentido de expressar a visão ideológica da realeza e, cada vez mais, da elite 
proprietária das terras. Nas Américas, contudo, a perspectiva de um território 
supostamente não ocupado e disponível mudou a demografia dos que a 
possuíam e a trabalhavam, bem como daqueles que dela foram despossuídos ou 
expulsos. [...] Em meados do século XIX na Europa, a pintura de paisagem 
havia se tornado um locus de expressão da autonomia da arte, ao passo que, nas 
Américas, ainda guardava principalmente sua função ideológica e referencial. 
Durante esse período, a pintura de paisagem foi o veículo privilegiado para que 
certas concepções da terra, sobretudo de caráter proprietário, se articulassem em 
imagens dos principais sítios topográficos do hemisfério. [...] A pintura de 
paisagem do começo do século XX foi transformada por um despertar da busca 
da autenticidade e de experimentação pictórica, tendendo assim a articular 
noções de uma identidade cultural cuja premissa era o pertencimento a um 
determinado lugar” (BROWNLEE, PICCOLI; UHLYARIK, 2015, p. 13)  
8
 É evidente a ânsia pela afirmação do nacional naquele contexto. Paulo Prado 
escreve em “Poesia Pau Brasil” (1924): “A poesia „pau-brasil‟ é, entre nós, o 
primeiro esforço organisado para a libertação do verso brasileiro. [...] A mais 
bella inspiração e a mais fecunda encontra a poesia „pau-brasil‟ na affirmação 
desse nacionalismo que deve romper os laços que nos amarram desde o 
nascimento á velha Europa, decadente e exgotada” (PRADO, 2003, p. 8-9) 
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Figura 3 – Tarsila do Amaral, Cartão Postal, 1929. 
 
Fonte: Tarsila sua obra e seu tempo, de Aracy Amaral.  
Ainda nesse sentido, também o “Manifesto Regionalista” de 
Gilberto Freyre defendeu arduamente a terra, a região e a cultura locais 
como valores inestimáveis à identidade nacional e regional:  
Talvez não haja região no Brasil que exceda o 
Nordeste em riqueza de tradições ilustres e em 
nitidez de caráter. Vários dos seus valores 
regionais tornaram-se nacionais depois de 
impostos aos outros brasileiros menos pela 
superioridade econômica que o açúcar deu ao 
Nordeste durante mais de um século do que pela 
sedução moral e pela fascinação estética dos 
mesmos valores. Alguns até ganharam renome 
internacional como o mascavo dos velhos 
engenhos, o Pau Brasil das velhas matas, a faca de 
ponta de Pasmado ou de Olinda, a rede do Ceará, 
o vermelho conhecido entre pintores europeus 
antigos por “Pernambuco” [...] Como se 
explicaria, então, que nós, filhos de região tão 
criadora, é que fôssemos agora abandonar as 
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fontes ou as raízes de valores e tradições de que o 
Brasil inteiro se orgulha ou de que se vem 
beneficiando como de valores basicamente 
nacionais? (FREYRE, 1976, p. 57)    
Dado o caráter emblemático desses textos, apresentamo-nos 
como algumas das evidências do alcance que se observa no uso das 
paisagens nas artes como instrumento de construção identitária. Quanto 
à literatura de Lins – retornando à ideia de que condensa o primitivismo 
e a intelectualidade bem como rejeita fórmulas e nacionalismos –, é 
claro que sua obra responde a preocupações próprias a seu contexto, no 
entanto, assim como nega filiações vanguardistas, não é às exigências 
estéticas naturalistas tão caras à literatura brasileira que Lins busca 
atender: 
As novas formulações, dentro do campo 
romanesco, podem admitir, inclusive, a estrutura 
linear, a que se aproxima da noção comum que 
possuímos da passagem do tempo. Já disse e volto 
a dizer: o romance é uma selva interminável que 
cada um explica a seu modo. Cada um explora um 
trecho da selva e só essa exploração tem sentido. 
Mover-se nas zonas já conquistadas é mais ou 
menos inútil. [...] Existe o romance, uma 
conquista humana. Não importa se brasileiro ou 
não. A mim, no momento, mais que a existência 
de um romance brasileiro, preocupa-me a de um 
público brasileiro. Nosso público, visto em linhas 
gerais, não está avançando no mesmo passo da 
nossa literatura. E não é a literatura que vai ter de 
recuar. O público, infelizmente muito viciado com 
fórmulas superadas, está percebendo com muita 
lentidão que romance não é bombom, algo para 
ser sugado distraidamente. (LINS, 1979, p. 264-
265)      
Todas estas características ora reivindicadas como emblemas 
nacionais, ora como normas de produção de modo a reafirmar a 
construção identitária revelam-se cada vez mais como moedas falsas, 
insuficientes quando a demanda é um romance brasileiro. Como nos 
mostra Flora Süssekind, a ordem dominante na literatura brasileira 
desde fins do século XIX é a busca por uma estética naturalista que 
figure uma “identidade nacional” não obstante a contradição que isso 
possa significar. Em Tal Brasil, qual romance?, publicado em 1984, a 
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autora escreve sobre a persistência desta verossimilhança naturalista 
rumo a uma pseudo-unidade na literatura latino-americana:  
Normalmente, procura-se uma literatura que, ao 
documentar o país, pareça acreditar na existência 
de uma identidade nacional. Uma literatura que, 
não se indagando como linguagem, funcione ao 
sentido de exterminar quaisquer dúvidas, digam 
elas respeito à ficção ou ao país. [...] A estética 
naturalista funciona, portanto, no sentido de 
representar uma identidade para o país, de apagar, 
via ficção, as divisões e dúvidas. [...] Quando isso 
se mostra inviável diante de um país 
historicamente marcado não por uma identidade 
cultural mas pela dependência, não pela 
homogeneidade mas pelas divisões (regionais, 
culturais, econômicas, étnicas ou de classe), só 
resta representar tal unidade. Como representar 
unidades, entretanto, quando se trata de uma 
literatura também fraturada pelas ambigüidades, 
dependências e orfandade que lhe são 
características, e pela ligação com um país que ora 
lhe parece bem real, ora um inquietante 
simulacro? A “dúvida literária” latino-americana 
não segue, portanto, apenas os passos das rupturas 
próprias à modernidade européia. [...] Ao qual 
romance? Parece seguir necessariamente um qual 
Brasil? À indagação de uma literatura sobre seu 
próprio estatuto seguem-se necessariamente 
interrogações sobre o país que lhe dá por 
fundamento uma dúvida. Não lhe restitui a 
identidade; ao contrário, parece buscá-la na 
própria fragmentação do ficcional e da 
nacionalidade. Com isso, no entanto, persiste a 
descontinuidade. [...] É em sentindo literalmente 
oposto a essa fragmentação que se constroem os 
textos pautados numa estética naturalista. Neles, 
em geral, tudo visa a reconstituição, ao 
ocultamento das dúvidas e divisões nacionais. 
Estão, portanto, condenados a executarem um 
ocultamento duplo: do caráter periférico do país e 
das divisões que lhe são próprias, do misto de 
orfandade e dependência característicos de sua 
literatura. Devem representar como unidade e 
documento o que lhes aparece como dividido, 
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ambíguo e fragmentário. São, assim, operações 
ideológicas as marcas registradas do naturalismo 
dominante na ficção brasileira. (SUSSEKIND, 
1984, p. 45) 
Ora, enquanto esta é a expectativa, quando não a demanda no 
campo da produção literária, Lins explora a linguagem e o espaço 
romanesco; o Tempo e o Espaço; a Arte, a Literatura. Não escreve a 
partir das exigências do nacional senão a partir do propriamente 
literário, explorando a forma, a linguagem e a ficção em suas 
potencialidades. Assim, “boa parte da estética de Osman Lins constroi-
se também,” – nos diz Antelo – “como a de Lima Barreto, como a de 
Roberto Arlt, como a de Ricardo Piglia, a partir dessa apropriação 
material do livro como valor circulante, como ambivalente peça de 
regressum ad infinitum” (ANTELO, 2005, p. 94). 
1.3 A CATÁSTROFE 
A reversibilidade como princípio construtivo é também o que lê 
Silviano Santiago em “O entre-lugar do discurso latino-americano” a 
partir de Pierre Menard, em sua recusa à tradição de uma liberdade 
absoluta à criação artística, isto é, aceita-se a prisão e a partir dela, 
exerce-se a transgressão: 
O projeto de Pierre Menard recusa portanto a 
liberdade total na criação, poder que é 
tradicionalmente delegado ao artista, elemento 
que estabelece a identidade e a diferença na 
cultura neocolonialista ocidental. A liberdade, em 
Menard, é controlada pelo modelo original, assim 
como a liberdade dos cidadãos dos países 
colonizados é vigiada de perto pelas forças da 
metrópole. A presença de Menard – diferença, 
escritura, originalidade – instala-se na 
transgressão ao modelo, no movimento 
imperceptível e sutil de conversão, de perversão, 
de reviravolta.  
A originalidade do projeto de Pierre Menard, sua 
parte visível e escrita, é conseqüência do fato de 
ele recusar aceitar a concepção tradicional da 
invenção artística, porque ele próprio nega a 
liberdade total do artista. Semelhante a Robert 
Desnos, ele proclama como lugar de trabalho as 
“formas prisões” (formes prisons). O artista 
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latino-americano aceita a prisão como forma de 
comportamento, a transgressão como forma de 
expressão. Daí, sem dúvida, o absurdo, o 
tormento, a beleza e o vigor de seu projeto visível. 
O invisível torna-se silêncio em seu texto, a 
presença do modelo, enquanto o visível é a 
mensagem, é ausência no modelo. (SANTIAGO, 
2000, p. 25) 
Assim, em A Rainha dos Cárceres da Grécia, a posição do artista 
como criador e a transgressão dos cárceres torna-se metáfora da 
idealização de Maria de França – personagem que compartilha com sua 
autora, traços biográficos como as passagens pelo hospício (local de 
reclusão) – pela figura de Ana, que habilmente transgride os cárceres e 
desafia o inexorável fluxo do tempo. Para além disso, há a presença 
anacrônica do período da invasão holandesa, em que as Américas em 
seu “primitivismo” estavam declaradamente submetidas às metrópoles 
europeias “civilizadas” e sendo o fazer literário a preocupação 
fundamental no romance de Lins, todas essas transgressões podem 
também ser observadas como imagens da literatura latino-americana nos 
termos acima apontados por Silviano Santiago.    
Em “Literatura e Subdesenvolvimento”, Antonio Candido 
aborda a literatura brasileira a partir das noções de “país novo” e de 
“subdensenvolvimento”, traços próprios aos países da América Latina e 
afirma que:  
Mario Vieria de Mello, um dos poucos que 
abordaram o problema das relações entre 
subdesenvolvimento e cultura, estabelece para o 
caso brasileiro uma distinção que também é válida 
para toda a América Latina. Diz ele que houve 
alteração marcada de perspectivas, pois até mais 
ou menos o decênio de 1930 predominava entre 
nós a noção de “país novo”, que ainda não pudera 
realizar-se, mas que atribuía a si mesmo grandes 
possibilidades de futuro. Sem ter havido 
modificação essencial na distância que nos separa 
dos países ricos, o que predomina agora é a noção 
de “país subdesenvolvido”. Conforme a primeira 
perspectiva salientava-se a pujança virtual e, 
portanto, a grandeza ainda não realizada. 
Conforme a segunda, destaca-se a pobreza atual, a 
atrofia; o que falta, não o que sobra. [...] na 
América Latina o problema dos públicos 
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apresenta traços originais, pois ela é o único 
conjunto de países subdesenvolvidos que falam 
idiomas europeus (com a exceção já indicada dos 
grupos indígenas), e provêm culturalmente de 
metrópoles que ainda hoje têm áreas 
subdesenvolvidas (Espanha e Portugal). Nessas 
antigas metrópoles a literatura foi e ainda continua 
sendo um bem de consumo restrito, em 
comparação com os países plenamente 
desenvolvidos, onde os públicos podem ser 
classificados pelo tipo de leitura que fazem, e tal 
classificação permite comparações com a 
estratificação de toda a sociedade. (CANDIDO, 
1989, p. 140 - 143)   
Não se pode dizer que A Rainha dos Cárceres da Grécia seja 
indiferente ao que toca a já comentada característica demanda pela 
estética naturalista na tradição literária brasileira e o 
“subdesenvolvimento” associado à necessidade de construção de 
identidade nacional. No entanto, isso não ocorre de modo a ilustrar um 
modelo preestabelecido como aqueles a que se refere Süssekind em Tal 
Brasil, Qual romance? quando escreve sobre o “retorno” do naturalismo 
nos três momentos abordados (final do século XIX, anos 30, anos 70): 
Fundamentados numa relação especialmente 
estreita com o saber científico hegemônico na 
época de sua redação, os textos naturalistas 
acham-se submetidos à História como os 
enunciados científicos que por eles circulam. E 
precisam estar na ordem do dia, do contrário 
arriscam-se a perder a confiabilidade como 
retratos-diagnósticos do Brasil. E, rompida a 
credibilidade, ficariam rompidas igualmente as 
identidades estabelecidas nesses textos.  
Por isso se lança mão, no fim de século, das 
ciências naturais; nos anos Trinta, do fator 
econômico; nos anos Setenta, das ciências da 
comunicação. Nos três naturalismos se repete a 
exigência de uma “observação cuidadosa dos 
fatos”. [...] Romance-reportagem-depoimento para 
a década de Setenta, romance dominado pelo 
“fator econômico” em Trinta, romance 
experimental no século passado. Repete-se 
idêntico privilégio da observação, da objetividade, 
do estreitamento das relações entre ficção e 
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ciência. Repete-se a tentativa de estabelecer 
analogias e identidades. O naturalismo se repete. 
Mas submetido a alianças bastante diversas: com 
a ciência natural, com a economia, com o 
jornalismo. (SÜSSEKIND, 1984, p. 87-88) 
Assim, o que Maria de França, a heroína do romance de Julia (e a 
própria autora) bem como o “meio” (no caso o Nordeste) têm de menor, 
ou seja, o simbólico “registro” do atraso, da miséria, do anonimato são 
também um “flagrante” daquele contexto. Em meio às anotações do 
diário, o professor insere, por vezes, notícias jornalísticas que 
denunciam a precariedade dos sistemas político e econômico, bem como 
as condições miseráveis a que está submetida grande parte da 
população, como no trecho a seguir:  
Traz o jornal de anteontem (O Estado de S. Paulo, 
última página), amplo noticiário sobre o incêndio 
de uma casa no Parque das Américas, em Mauá, 
causado pelo vazamento de um bujão de gás. 
Registro-o aqui porque já foi esquecido (os jornais 
de hoje e mesmo os de ontem nada mais trazem a 
respeito) e porque as condições de morada das 
vítimas lembram as de Maria de França, com seus 
muitos irmãos sem rosto e sem nome. A habitação 
incendiada compunha-se de um quarto e uma 
cozinha. Catorze pessoas moravam nos dois 
cômodos, sendo doze no quarto: só em uma cama, 
na hora da explosão, dormiam seis. O desastre 
ocorreu às três da madrugada, e um dos 
inquilinos, que ainda não chegara do trabalho, 
declarou ao repórter: vinham todos do campo, de 
Ubá, em Minas Gerais; ganha-se mais em São 
Paulo, mas sofre-se “que nem um burro”; ali 
amontoado com treze viventes, quase não via 
ninguém e, assim, mal conhecia os outros 
moradores. [...] Vem à tona, por um acidente, a 
camada que – como os esgotos – se procura 
ocultar e que, talvez menos enfaticamente, 
aparece em A Rainha dos Cárceres da Grécia. 
(LINS, 2005, p. 49, grifo nosso)    
Consideremos por um momento Maria de França, a personagem 
de Julia Marquesim Enone: a menina pobre, perdida entre muitos 
irmãos, vai para a cidade com a mãe após a morte do pai; sofre, então, 
todas as violências sociais que a periferia urbana tem a oferecer: muito 
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cedo começa a trabalhar, é estuprada, vaga de emprego em emprego, 
adota uma criança anêmica e retardada, fica noiva, é expulsa de casa. As 
consequências configuram uma afirmação contundente da trivialidade 
da barbárie em tal contexto: a mãe sai de cena, os muitos irmãos (nunca 
nomeados ou quantificados) povoam o ambiente e enfatizam a condição 
do anonimato, o defloramento precoce da menina tem por consequência 
o hábito de esconder o polegar, a órfã adotada é morta brutalmente pela 
polícia que invade sua moradia inadvertidamente e o noivo comete 
suicídio.  
Todos esses acontecimentos trágicos tornam-se relativamente 
banais na história de Maria de França denotando a naturalização da 
barbárie no universo a que pertence e o que se transforma num monstro 
a ser enfrentado é a Burocracia. Após o primeiro acesso de loucura, a 
personagem é internada num hospício e, ao sair, ex-internas que 
conseguiram pensão temporária sugerem que ela faça o mesmo. Maria 
de França, então, segue a sugestão e eis a força motriz de sua 
peregrinação pelos labirintos da impenetrável burocracia referente à 
previdência social. São inúmeras idas e vindas pelos corredores dos 
órgãos responsáveis pela atribuição do benefício, revelando-se à 
personagem um mundo “[...] maligno e desesperador -, feito de 
prorrogações, ofícios, indeferimentos, equívocos, arquivos, esperas, 
protocolos, estampilhas, mentiras, atestados, carimbos, arbítrio” (LINS, 
2005, p. 23).  
Acompanhando Maria de França frente ao incompreensível 
universo burocrático, o professor ensaísta escreve seu diário. Em seu 
texto, apresenta ao leitor uma profusão de citações (às vezes falsas, 
outras fiéis) de autores e obras das mais distintas áreas e épocas criando 
de certa maneira um caminho também obscuro àquele que busca 
“decifrar” o universo romanesco, são inúmeras idas e vindas às 
referências, ora acessíveis, ora inexistentes ou inalcansáveis. A faceta da 
“biblioteca de babel” borgeana, em sua infinidade e heterogeneidade 
universais, ronda a narrativa na mesma medida em que a ficção ronda 
uma suposta realidade (lembremos a dependência absoluta entre esses 
universos no romance em questão, isto é, um pretenso ensaio que se 
revela ficção a partir da fusão entre real e ficcional). Entremeada pelo 
papel do escritor (seja da romancista, seja do ensaísta, ou ainda, o do 
escritor-leitor que se projeta de maneira um tanto mais abstrata 
tornando-se também personagem do romance) e do leitor, cuja relação 
se dá a partir da literatura e da transgressão, surge a loucura. Numa 
tarde, “aguando o jardim, [Maria de França] tem o primeiro acesso 
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violento de loucura” e esta, então, torna-se uma presença constante no 
romance.    
Em História da Loucura, Michel Foucault observa que no século 
XVII “[...] a loucura foi colocada fora do domínio no qual o sujeito 
detém seus direitos à verdade: domínio este que, para o pensamento 
clássico, é a própria razão” (FOUCAULT, 2013, p. 47). Afirma também 
que os “loucos” facilmente foram associados aos doentes – como os 
leprosos, por exemplo, uma vez que sua condição tornava-os diferentes 
e exigia reclusão. Foram vários os fatores que contribuíram para que os 
espaços direcionados à segregação fossem, em muitos casos, os mesmos 
para os “doentes” e os “loucos”. Além disso, conforme escreve o autor, 
o internamento passou a atender outras demandas, quando os “presos” 
eram utilizados como mão de obra barata:  
[...] fora dos períodos de crise, o internamento 
adquire um outro sentido. Sua função de repressão 
vê-se atribuída de uma nova utilidade. Não se 
trata mais de prender os sem trabalho, mas de dar 
trabalho aos que foram presos, fazendo-os servir 
com isso a prosperidade de todos. A alternativa é 
clara: mão-de-obra barata nos tempos de pleno 
emprego e de altos salários; e em período de 
desemprego, reabsorção dos ociosos e proteção 
social contra a agitação e as revoltas. 
(FOUCAULT, 2013, p. 67) 
A partir das observações de Foucault, interessa-nos 
particularmente pensar a loucura no mundo moderno em sua 
ambiguidade (e circularidade), isto é, o sujeito que é considerado louco 
deve ser excluído, ficando recluso da sociedade; uma vez excluído, 
torna-se útil à produção de capital desempenhando funções mecânicas, 
ou seja, intelecto e corpo são dissociados e a força braçal se torna o 
único valor da criatura encarcerada. Paradoxalmente, a modernidade 
abre outras portas para a interpretação da loucura como geradora de um 
novo saber e a transgressão pode ser vista como uma aposta de encontrar 
sentido num mundo tão pouco compreensível:  
A loucura clássica pertencia às regiões do 
silêncio. Há muito tempo se havia calado essa 
linguagem de si mesma sobre si mesma que 
entoava seu elogio. São sem dúvida inúmeros os 
textos dos séculos XVII e XVIII onde se aborda a 
loucura: mas neles ela é citada como exemplo, a 
título de espécie médica ou porque ela ilustra a 
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verdade abafada do erro; é considerada 
obliquamente, em sua dimensão negativa, porque 
é uma prova a contrario daquilo que é, em sua 
natureza positiva, a razão. [...] Ora, aquilo que Le 
Neveu de Rameau
9
 já indicava, e depois dele todo 
um modo literário, é o reaparecimento da loucura 
no domínio da linguagem onde lhe era permitido 
falar na primeira pessoa e enunciar, entre tantos 
propósitos inúteis e na gramática insensata dos 
paradoxos, alguma coisa que tivesse uma relação 
essencial com a verdade. Essa relação começa 
agora a desembaraçar-se e a oferecer-se em todo o 
seu desenvolvimento discursivo. [...] Para além do 
longo silêncio clássico, a loucura reencontra assim 
sua linguagem. Mas uma linguagem com 
significações bem diferentes; ela esqueceu os 
velhos discursos trágicos da Renascença onde se 
falava do dilaceramento do mundo, do fim dos 
tempos, do homem devorado pela animalidade. 
Ela renasce, essa linguagem da loucura, mas como 
uma explosão lírica: descoberta de que no homem 
o interior é também o exterior, de que o ponto 
extremo da subjetividade se identifica com o 
fascínio imediato do objeto, de que todo fim está 
votado à obstinação do retorno. Linguagem na 
qual não mais transparecem as figuras invisíveis 
do mundo, mas as verdades secretas do homem. 
(FOUCAULT, 2013, p. 509- 511) 
Um outro saber e as verdades secretas do mundo, assim surge a 
loucura para Maria de França.  Se limitadora num sentido, corroborando 
seu espaço menor, sua marginalização e sua separação das normas 
correntes, em outro, é também portadora de um saber (ainda que 
“esquizofrênico”, mutilado, dilacerado) bárbaro. Contraponto que 
também se desdobra no romance sem deixar de ser observado pelo 
ensaísta que traz à tona constantemente a oposição entre o culto e o 
popular, o saber “letrado” ou “sistematizado” e o saber “iletrado” ou 
“oral” – ressalte-se que a narrativa de Maria de França é radiofônica – , 
sempre mediados pela figura da “louca” ou de sua “autora” – que vale 
lembrar também teve passagens pelo hospício. Nesse sentido, a forte 
                                                          
9
 O sobrinho de Rameau, romance de Denis Diderot, de 1805. Diderot é citado 
por Lins como um, dentre outros autores que indicariam uma revolução 
romanesca anterior ao noveou roman. (LINS, 1979, p. 179) 
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presença da cultura popular e as observações sobre a linguagem 
transparecem a valorização deste “outro saber”, como escreve o 
professor na seguinte passagem ao se referir à presença dos letristas da 
música popular nacional:  
[...] ao homenagear, com a sistemática assimilação 
de tantos dentre eles, os nossos compositores 
populares, porta-vozes do humor, do sentimento e 
da filosofia das ruas, em livro onde a figura 
central é uma mulher do povo – à qual, além do 
mais, atribui-se a emissão do discurso, problema 
que há dois meses absorve este diário –, queira a 
romancista, por tabela, marcar sua repulsa ao 
exasperado intelectualismo reinante em setores 
específicos da sociedade, isolacionistas a ponto de 
engendrarem, mediante não sei que mecanismo, 
códigos privativos, vedados totalmente aos 
intrusos.  
O gênero de discurso consagrado por Maria de 
França, desprestigiado e sem antecedentes 
literários, o discurso radiofônico na mais vulgar 
de suas expressões, reafirma, acredito, a aversão 
da autora ao livresco e às mensagens 
impenetráveis. (LINS, 2005, p. 102 -103) 
Desse modo, enquanto a historiografia tradicional está pautada no 
sentido de unidade e apoiada na passagem cronológica do tempo como 
um encadeamento “racional” dos fatos sem deixar espaço para o 
múltiplo e fragmentário, escreve o professor ensaísta que “Narradores e 
historiadores servem a diferentes leis” (p. 139), insinuando a não 
veracidade histórica como algo necessariamente próprio à narrativa. Há, 
portanto, na ficção algo que foge à verdade (pretensamente única e total) 
do discurso histórico progressista; a ficção, por sua vez, tem algo de 
irracional e, nesse sentido, estaria mais próxima do saber da loucura do 
que daquele da sanidade. Em outras palavras, um olhar menos 
conformado e mais crítico prescinde de uma postura “aberta”
10
 diante da 
História em consonância com a famosa colocação de Benjamin ao 
afirmar que “O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir 
entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do 
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 Como sugere Jeanne Marie Gagnebin, no prefácio de Magia e Técnica, Arte e 
Política, sob o título de “Walter Benjamin ou a história aberta” em que observa 
o caráter da multiplicidade histórica presente na concepção benjaminiana.  
47 
que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história.” 
(BENJAMIN, 2014, p. 242).  
Jacques Derrida escreve em Demorar: Maurice Blanchot, um 
estudo em que ficção e testemunho são colocados lado a lado, tanto em 
suas correlações quanto em suas tensões e, observa que:  
A literatura serve de testemunho real. A literatura 
simula, por um excedente de ficção, outros diriam 
de mentira, passar por um testemunho real e 
responsável pela realidade histórica – sem no 
entanto assinar esse testemunho, visto que é 
próprio da literatura o narrador não ser o autor de 
uma autobiografia. (DERRIDA, 2015, p. 80)  
Assim, a literatura tem relação com o verídico na mesma medida 
em que o simula, ou seja, que o re-constroi apoiada na possibilidade de 
ficção de modo a rearticular, invariavelmente, aquilo que é meramente 
racional e produzindo, portanto, novas formas de saber. Giorgio 
Agamben dedica um ensaio ao famoso personagem Bartleby, de Herman 
Melville, cujo insistente uso da frase “I prefer not to” diante de toda e 
qualquer proposição, desestabiliza a ordem corrente. A “loucura” de 
Bartleby é, para Agamben, um “experimento de contingência absoluta” 
e, portanto, como sugere o título do estudo – Bartleby, Escrita da 
Potência –, de “potência” absoluta:  
Se o que está em jogo num experimento científico 
pode ser definido pela pergunta: “em que 
condições alguma coisa poderá verificar-se ou, ao 
invés, não verificar-se, ser verdadeiro ou falso?”, 
o que está aqui em questão responde melhor 
(piuttosto) a uma pergunta do tipo: “em que 
condições alguma coisa poderá verificar-se e (isto 
é: ao mesmo tempo) não verificar-se, ser 
verdadeiro não mais do que não o ser?”. Só no 
interior de uma experiência que tenha cortado, 
deste modo, toda a relação com a verdade, com o 
subsistir ou com o não subsistir de estados de 
coisas, o “preferirei de não” de Bartleby adquire 
todo o seu sentido (ou, se se quiser, o seu não 
sentido). A fórmula traz, irresistivelmente à mente 
a proposição com que Wittgenstein, na 
conferência sobre a ética, exprime a sua 
experiência ética por excelência: “maravilho-me 
com o céu esteja ele como estiver”, ou melhor: 
“estou em segurança, aconteça o que acontecer”. 
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À experiência de uma tautologia, isto é, de uma 
proposição que é impenetrável às condições de 
verdade, porque é sempre verdadeira (“o céu é 
azul ou não azul”), corresponde, em Bartleby, a 
experiência do poder ser verdade e, ao mesmo 
tempo, não verdade de alguma coisa. Se ninguém 
sequer se sonha a verificar a fórmula do escrivão, 
é porque o experimento sem verdade não diz 
respeito ao ser em acto o que quer que seja, mas 
exclusivamente ao seu ser em potência. E a 
potência, enquanto pode ser ou não ser, é por 
definição subtraída às condições de verdade e, 
primeiro que tudo, à acção do “mais forte de todos 
os princípios”, o princípio de contradição.  
Um ser, que pode ser e, simultaneamente, não ser, 
chama-se, em filosofia primeira, contingente. O 
experimento, em que Bartleby nos arrisca, é um 
experimento de contingência absoluta. 
(AGAMBEN, 2007, p. 34-35)      
Bartleby, portanto, ao “preferir não” escrever exerce a “potência” 
de não escrever. A clausura, no entanto, torna-se inevitável. 
Inicialmente, cerra-se em si mesmo ou é levado a isso pela 
incompreensão alheia. No romance de Lins, a escritora Julia Marquesim 
Enone, assim como sua personagem Maria de França, oscila entre 
loucura e sanidade, o que configura um aspecto fundamental e inclusive 
alegórico à própria narrativa:  
Não se impõe à nossa confiança o que descreve ou 
relata a personagem quando fora de si; e nenhum 
incidente (também isto nos conduz à série de 
abismos que, analogicamente, expressam na obra 
o tema da loucura e do isolamento peculiar à 
loucura), incidente algum que fora observado no 
hospício tem ligação com as demais unidades 
narrativas. (LINS, 2005, p. 110)   
Osman Lins insere a loucura em sua obra associando-a 
diretamente a uma forma de saber. Não de um saber programático e 
passivo, mas um saber subversivo e criativo
11
. Como num círculo 
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 Além das passagens de Julia Enone pelo hospício, em seu romance outros 
autores “povoam” o hospício: “[...] J. M. Enone, opondo-se mais uma vez à 
linha confessional e pensando o seu livro sempre de maneira alusiva, tanto 
quanto possível longe da memória, vai povoar o hospício com figuras advindas 
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vicioso, loucura e isolamento são apresentados em A Rainha dos 
Cárceres da Grécia que, em contrapartida, tem no par 
loucura/isolamento a fonte de um universo outro, possibilitando um 
conjunto no qual a razão perde o sentido. Diferentemente do que 
representa Bartleby em sua opção por não optar, Maria de França, em 
sua falta de experiência, em sua “loucura”, é levada a enfrentar a Lei de 
outro modo, tendo antes de comprovar sua loucura – o que não acontece 
devido aos embates com a Burocracia que, por sua vez, apresenta-se nos 
moldes de Lei kafkiana, ou seja, um edifício impenetrável àquele que 
passivamente fica postado “Diante da Lei”
12
. O outro lado da moeda, 
diríamos, é Julia, a autora que também tem passagens pelo hospício, 
mas quando se apropria dos acontecimentos, através da literatura “opta” 
por não se ater a determinados traços característicos da loucura ou do 
isolamento:  
A loucura e o hospício, em A Rainha dos 
Cárceres da Grécia, vão além do puramente 
episódico, e sua carga de notação social é 
irrelevante. Trespassa esses motivos correlatos, 
proliferando em variações caprichosas, a noção de 
isolamento, expressa com superior ironia na 
sintaxe grotescamente ordenada que esteriliza a 
expressão de Maria de França quando interna. A 
decisão de povoar o hospício com escritores, 
reconhecíveis, embora despojados de seus nomes, 
integra-se nesse motivo. Fora de cogitação, 
parece-me, a hipótese (eis, se acaso a aceitamos, 
uma escritora cheia de orgulho) de que os atira 
numa casa de loucos para sugerir, neles, uma 
percepção inidônea do real. A dissociação entre a 
consciência e a realidade, aí, manifesta-se – em 
caráter individual, não como um fenômeno geral – 
na linguagem postiça e idealizante dos 
românticos, em especial na de José de Alencar. 
                                                                                                                           
do meio literário, não com os loucos que pôde observar nas duas vezes em que 
andou internada. Não transpõe igualmente, para o romance, com ou sem 
disfarce, personagens da nossa ficção recriando-as. As celas, os pátios e as 
enfermarias do hospício estão abarrotados de autores. Mortos e vivos. Do padre 
Anchieta a Clarice Lispector” (LINS, 2005, p. 193).  
12
 Como se sabe, o camponês de Kafka encontra a Lei guardada por um porteiro 
que a torna inacessível, gerando “dificuldades com as quais o camponês não 
contava; a Lei, pensa ele – deveria ser acessível a todos e em todas as épocas” 
(KAFKA, 1948, p. 63). 
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Ou seja: a romancista, como é próprio da 
caricatura, expressa, com a deformação de certos 
traços e a mescla de emblemas transparentes, sua 
atitude em face do modelo. Solidária, sarcástica 
ou ambígua. Comum a todos, apenas a 
segregação, o isolamento. (LINS, 2005, p. 195) 
O isolamento produz um distanciamento do meio social, o cárcere 
e o hospício são símbolos institucionalizados desta ruptura. No entanto, 
surge de cárcere em cárcere a heroína que desafia o tempo num misto de 
enfrentamento e medo. “O que tenho escondido debaixo dos olhos” – 
diz Ana, a rainha dos cárceres da Grécia – “é medo. Medo de saber de 
que modo o tempo passa” (LINS, 2005, p. 215). A passagem do tempo é 
projetada, então, na ambiguidade do cárcere, um espaço relativamente 
imune à sucessão cronológica. Nesse sentido, à questão do limite entre o 
dentro e o fora do cárcere, soma-se uma dimensão transtemporal 
daquele e uma cronológica a este:  
O tempo acumula mudanças no espaço. 
Para não saber de que modo ele passa, 
Ana, apavorada, cruza a Grécia inteira, de 
cidade em cidade, de prisão em prisão: 
foge das transformações nas coisas e, 
assim, de apreender um dos modos do fluir 
do tempo.  
Qualquer obra ou construção – bordado, 
casa, família, poema – ensina um pouco 
sobre o modo como passa o tempo. Por 
isto Ana recusa todo compromisso regular, 
fugindo sempre das circunstâncias que 
façam algo crescer de suas mãos. As 
coisas de que se apossa e que, de nenhum 
modo, ajudou a produzir talvez não lhe 
pareçam trazer a marca do tempo. [...] Seu 
próprio nome, Ana, sugeria a idéia de 
oposição, de movimento contrário. (LINS, 
2005, p. 217)  
Ana, então, foge à inexorável passagem do tempo enquanto o 
romance instaura o tempo em sua reversibilidade. Assim como em 
Avalovara, a espiral é a imagem alegórica do tempo em sua dimensão 
infinita e o quadrado mágico representa o espaço, não sem a elaboração 
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fragmentária e correlacional entre suas subdivisões
13
, a figura de Ana 
também aponta tais dimensões. O tempo, como já apontado, e o espaço. 
Poderíamos pensar a admiração por parte de Maria de França em relação 
à ladra, de “um certo lugar chamado Grécia”. Há aí uma referência ao 
velho mundo atravessada pela idealização de uma personagem menor, 
excluída e marginalizada no novo mundo e que, por sua vez, tem na 
clausura a imobilidade do tempo. Como entender esta relação numa 
ficção que se constrói como tal fundada no jogo metaliterário?  
Antelo vê em Osman Lins alguém que “[...] postado à margem 
das instituições consegue construir uma experiência através dos 
meandros da biblioteca” (ANTELO, 2005, p. 91) e aponta para o fato de 
que o autor empreende uma Guerra sem testemunhas na medida em que 
abraça a “[...] guerra dos intelectuais por construir um espaço teórico 
avesso ao Estado, autônomo e experimental, mas nem por isso entregue 
ao mercado” (p. 92). Em A Rainha dos Cárceres da Grécia esse espaço 
marginal às instituições é ficcionalizado colocando em cena o jogo entre 
crítica e ficção tendo nas relações espaço/tempo uma ocupação de cunho 
literário, isto é, residem na reversibilidade do tempo as possibilidades de 
leitura da obra. Nesse sentido, Graciela Cariello observa a forte presença 
dos “pseudo-ensayos” na obra de Borges e o parentesco com a forma no 
romance osmaniano: 
“El jardín de senderos que se bifurcan”, como 
imagen inversa, es un laberinto que es un libro. Su 
tema es el tiempo, contiene em si todas las 
versiones, y en cada bifurcacion, elige ambas. El 
texto en que se descubre el libro está en uma 
conversación entre un personaje y su próximo 
asesino (Albert y Yu Tsun) a su vez transcripta 
por este, y esta transcripción es transcripta por el 
narrador. Esa mediación de transcripciones 
configura una red de lecturas. Este relato cuenta 
uma historia que tiene um final sorprendente y 
devela el enigma de su acción. En el relato de esta 
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 “Cada quadrado, como as divisões do ano abrigam o nome de um mês, como 
os raios da rosa invisível dos ventos abrigam a designação de um ponto cardial 
ou intermediário, cada quadrado, dizemos, abriga uma letra. Estas, conquanto 
sejam ao todo cinco vezes cinco, longe estão de totalizar o alfabeto. Não passam 
de oito, sendo que o S e o P aparecem duas vezes; e as demais – à exceção do 
N, que não se repete, surgem quatro. [...] Tanto a espiral como a frase que temos 
sob os olhos parecem tensas dessas fusões de contrários. Existe um ponto, um 
centro, um N para o qual tudo converge.” (LINS, 1973, p. 54-56) 
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historia está enmarcada la descripción de la 
novela “El jardín de senderos que se bifurcan”, 
que em realidad no aporta datos para el desenlace, 
sino sólo reflexiones sobre el tiempo [...]. De 
modo inverso, uma vez más, siguiendo el mismo 
principio constructivo, pero invertiendo el sentido, 
en la novela de Osman Lins A Rainha dos 
Cárceres da Grécia, la descripción de la novela 
(que tiene también el título del relato) constituye 
la propria trama de la narración, y la reflexiones la 
encuadran. (CARIELLO, 2007, p. 185)    
É preciso notar que a história da personagem de Julia – embora 
reconheçamos o espaço/tempo próprio à produção ficcional –, não se 
passa num espaço absolutamente fictício, sem referente extraliterário. 
Ao contrário, é explícita a referência ao Nordeste, a Pernambuco e, 
principalmente, às cidades de Recife e Olinda assim como é 
fundamentalmente brasileira “ambição cósmica” em seus romances.  
Em 1975, Lins fala sobre o assunto em entrevista concedida a 
Jean-Louis Ezine, em Paris. Sob o título “Não ofereço um Brasil 
Mascarado”, Lins responde a algumas perguntas que buscam situar sua 
obra como “brasileira” ou quiçá “regionalista”. Completamente avesso a 
tais classificações, Lins nunca nega o pertencimento, mas busca outra 
imagem que não a caricatura idealizada: “Eu quis escrever um romance 
brasileiro, no qual os brasileiros possam se reconhecer. Não quis falar de 
um Brasil colorido, carnavalesco, mascarado. Não gostaria que meus 
livros se parecessem com essas danças folclóricas que os africanos 
apresentam à rainha da Inglaterra” (LINS, 1979, p. 200). 
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2. MAS QUAL NORDESTE, AFINAL? 
Eu vi o mundo...  
ele começava no Recife. 
Cícero Dias 
Figura 4 – Candido Portinari, Visão das secas nordestinas (Coleção Abelardo 
Rodrigues). 
 
Fonte: Paisagem das Secas (1951), Mauro Mota. 
É bastante conhecida a presença do árido do sertão brasileiro, a miséria, as 
dificuldades comuns aos habitantes da região, o aspecto intratável de uma terra 
dura e pouco acolhedora, o calor escaldante, as secas e a falta de infraestrutura. 
Características que remetem a paisagens como a que se observa em “Visão das 
secas nordestinas”, de Portinari (acima). Em 1951, Mauro Mota publica um 
estudo sob o título Paisagem das Secas
14
; baseado em extensa bibliografia, 
aborda o fenômeno das secas tanto em seu encadeamento histórico como em 
seus reflexos no desenvolvimento econômico e social da região:   
                                                          
14
 Sobre o livro de Mauro Mota, Osman Lins escreveu um texto que foi 
publicado no Jornal do Commercio em 1958, no qual não apenas comenta o 
trabalho de Mota e o descaso por ele observado quanto à ineficácia 
governamental, como demonstra também sua indignação diante do contexto sob 
o título Paisagem das Secas ou, como bem sugere, “drama das secas”. 
Recuperado por Ana Luiza Andrade, o texto ainda inédito em livro pode ser lido 
no anexo IV do presente trabalho.  
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As secas nordestinas escapam ao circunstancial de 
uma enchente ou do maremoto nas terras baixas 
da Europa ocidental. Apresentam encadeamento 
histórico. Coincidiu uma delas com a descoberta 
do Brasil. [...] Alusões à fome nordestina 
aparecem ainda nas cartas dos Jesuítas. Abram-se 
os Tratados da Terra e Gente do Brasil, do padre 
Fernão Cardim. Lá está a descrição da 
calamidade, nos fins do século XVI, de 1580 a 
1583. [...] A de 1824, chamada por Gilberto 
Freyre de “terrível, das mais terríveis por que tem 
passado a região, chegou a alcançar o Brejo da 
Paraíba [...]” E de forma culminante entre 1877 a 
1879. Recorra-se ao documentário da época e à 
tradição oral. Os pais dos retirantes entregavam os 
filhos pequenos, quase bichos famintos, pelas 
casas menos atingidas pela miséria, que os 
aceitassem para a exploração precoce em serviços 
domésticos. Era a seca roubando a condição 
infantil às próprias crianças. Roubando-lhes até as 
carnes desprevenidas para servir de pasto à 
antropofagia, limitada embora à fase mais aguda 
do deslocamento das populações. (MOTA, 1951, 
p. 12-15) 
Em Os Sertões, de Euclides da Cunha lêem-se passagens sobre 
locais abandonados pelos que fogem das secas, regiões tomadas pela 
pobreza e pela melancolia: “Despontam vivendas pobres; algumas 
desertas pela retirada dos vaqueiros que a seca esvaporiu; em ruínas, 
outras; agravando todas, no aspecto paupérrimo, o traço melancólico das 
paisagens...” (CUNHA, 2005, p. 43) ou ainda sobre o que chama de 
“martírio secular da Terra” que assola a região: 
As fortes tempestades que apagam o incêndio 
surdo das secas, em que pese à revivescência que 
acarretam, preparam de algum modo a região para 
maiores vicissitudes. Desnudam-na rudemente, 
expondo-a cada vez mais desabrigada aos verões 
seguintes; sulcam-na numa molduragem de 
contornos ásperos; golpeiam-na e esterilizam-na; 
e ao aparecerem, deixam-na ainda mais desnuda 
ante a adustão dos sóis. O regime decorre num 
intermitir deplorável, que lembra um círculo 
vicioso de catástrofes. (CUNHA, 2005, p. 95)  
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Já Mario de Andrade, em O Turista Aprendiz, refere-se à região – 
e ao livro de Euclides da Cunha – da seguinte maneira:   
Pois eu garanto que Os sertões são um livro falso. 
A desgraça climática do Nordeste não se descreve. 
Carece ver o que ela é. É medonha. O livro de 
Euclides da Cunha é uma boniteza genial porém 
uma falsificação hedionda. Repugnante. Mas 
parece que nós brasileiros preferimos nos orgulhar 
duma literatura linda a largar da literatura duma 
vez pra encetarmos o nosso trabalho de homens. 
Euclides da Cunha transformou em brilho de frase 
sonora e imagens chiques o que é cegueira 
insuportável desse solão; transformou em 
heroísmo o que é miséria pura, em epopéia... Não 
se trata de heroísmo não. Se trata de miséria, de 
miséria mesquinha, insuportável, medonha. Deus 
me livre de negar resistência a este nordestino 
resistente. Mas chamar isso de heroísmo é 
desconhecer um simples fenômeno de adaptação. 
Os mais fortes vão-se embora. (ANDRADE, 
1983, p. 294-295) 
Vasta é a produção de obras nas quais as paisagens das secas são 
reivindicadas como e determinantes na vida do sertanejo, seja em sua 
eterna peregrinação de um ponto ao outro à espera do verdejar da terra, 
seja na figura do retirante que abandona de vez a região em busca de 
melhores condições de vida nas cidades. A fuga, no entanto, é também 
repleta de dificuldades e em grande medida associa-se ao desespero e a 
miséria, como se vê na imagem abaixo, Criança morta, da série “Os 
Retirantes” (1944) de Cândido Portinari:   
  
56 




   
A criança morta é tema recorrente. Em O Quinze, de Rachel de 
Queiroz, a saga da família de Chico Bento, provocada justamente por 
uma das secas mais longas e devastadoras da região como foi a de 1915, 
assim é relatado o drama da morte do filho Josias:  
Lá se tinha ficado o Josias, na sua cova à beira da 
estrada, com uma cruz de dois paus amarrados, 
feita pelo pai.  
Ficou em paz. Não tinha mais que chorar de fome, 
estrada afora. Não tinha mais alguns anos de 
miséria à frente da vida, para cair depois no 
mesmo buraco, à sombra da mesma cruz.  
Cordulina, no entanto, queria-o vivo. Embora 
sofrendo, mas em pé, andando junto dela, 
chorando de fome, brigando com os outros... 
E quando reencetou a marcha pela estrada 
infindável, chamejante e vermelha, não cessava de 
passar pelos olhos a mão trêmula:  
                                                          
15
 Disponível em: http://www.portinari.org.br/#/acervo/obra/2735 
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- Pobre do meu bichinho! (QUEIROZ, 1984, p. 
45) 
À denúncia do flagelo e do sofrimento associados aos sertanejos 
associa-se a imagem do retirante. “Os migrantes interestaduais do 
Nordeste encaminham-se preferencialmente para o Recife” diz Mauro 
Mota, no entanto, “O Recife não estava nem está preparado para receber 
êsses contingentes humanos [...]. Instala-se a miséria entre os 
excedentes. A fuga é da seca para a lama.” (MOTA, 1951, p. 125-126). 
Imagem à qual retornaremos adiante, depois de algumas observações a 
respeito do “outro” Nordeste pois, não só de sertões é feita a região. 
Como afirma Gilberto Freyre, “[...] esse Nordeste de figuras de homens 
e de bichos se alongando quase em figuras de El Greco é apenas um 
lado do Nordeste” (FREYRE, 1951, p. 35).  Há também a zona da mata 
cuja presença das águas e a fertilidade litorânea, diferentemente da 
aridez do sertão que expulsa, acolhe e convida à permanência. 
“O massapé é acomodatício” escreve Gilberto Freyre em 
Nordeste (1937), estudo “impressionista”
16
 a respeito da monocultura 
açucareira na região, cultivo que só foi possível devido a abundância das 
águas. De antemão, distingue os pelo menos dois nordestes existentes, 
isto é, um seco e um molhado, informando que é sobre o segundo o 
estudo em questão. Nesta região fixou-se e se desenvolveu uma 
civilização cuja base foi a monocultura da cana de açúcar que, por sua 
vez, permitiu a consolidação da estrutura dos engenhos, da casa grande e 
da senzala, notas dominantes na “formação” social brasileira de acordo 
com o autor:  
Impossível afastar a monocultura de qualquer 
esforço de interpretação social e até psicológica 
que se empreenda no Nordeste agrário. A 
monocultura, a escravidão, o latifúndio – mas 
principalmente a monocultura – aqui é que 
abriram na vida, na paisagem e no caráter da gente 
as feridas mais fundas. (FREYRE, 1951, p. 1) 
                                                          
16
 “Com relação a essa série, Nordeste foi, desde o início e continua hoje, uma 
espécie de ensaio marginal, este sim, quase inteiramente impressionista no 
modo porque foi preparado e na maneira por que foi escrito. Tão livremente 
impressionista que para escrevê-lo o autor passou longo tempo em contato – que 
poderia talvez chamar de franciscano – com a paisagem, a natureza e a gente 
mais típica da região, embora sem desprezar as investigações de arquivo ou a 
leitura de velhos livros de história ou de novos livros – e até revistas – de sua 
especialidade científica.” (FREYRE, 1951, p. 21-22) 
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Quanto à presença das águas que tornou possível o cultivo da 
cana e a consequente estrutura da casa grande e senzala, é preciso notar 
que num primeiro momento, os rios foram essenciais e tiveram grande 
prestígio durante a instalação e manutenção dos engenhos, no entanto, 
com o advento das usinas a relação se inverte e eles se tornam grandes 
depósitos de lixo:  
Quase não há um rio do Nordeste do canavial que 
alguma usina de ricaço não tenha degradado em 
mictório. As casas já não dão a frente para a água 
dos rios: dão-lhes as costas com nojo. Dão-lhe o 
traseiro com desdém. As moças e os meninos já 
não tomam banho de rio: só banho de mar. Só os 
muleques e os cavalos se lavam hoje na água suja 
dos rios.  
O rio não é mais respeitado pelos fabricantes de 
açúcar, que outrora se serviam dele até para lavar 
a louça da casa, mas não o humilhavam nunca, 
antes o honravam sempre. [...] Esses rios secaram 
na paisagem social do Nordeste da cana de açúcar. 
Em lugar deles correm rios sujos, sem dignidade 
nenhuma, dos quais os donos das usinas fazem o 
que querem. E esses rios assim prostituídos 
quando um dia se revoltam é a esmo e à toa, 
engolindo os mucambos dos pobres que ainda 
moram pelas suas margens e ainda tomam banho 
nas suas águas amarelentas ou pardas como se o 
mundo inteiro mijasse ou defecasse nelas. 
(FREYRE, 1951, p. 83-84) 
João Cabral de Mello Neto dá voz ao rio Capibaribe que 
atravessa o estado de Pernambuco, corta a cidade do Recife e deságua 
no mar. Ao relatar o percurso, de uma só vez, o rio nos fala dos 
retirantes fugindo da miséria das secas, da prostituição das águas nas 
regiões das usinas e das condições absolutamente precárias em que 
vivem aqueles que chegam à capital do estado. Em “O Rio” (1953) 
lemos:  
A história é uma só 
que os rios sabem dizer: 
a história dos engenhos 
com seus fogos a morrer. 
Nelas existe sempre 
uma usina e um bangüê: 
a usina com sua boca, 
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com suas várzeas o bangüê. 
[...] 
Casas de lama negra 
há plantadas por essas ilhas 
(na enchente da maré 
elas navegam como ilhas); 





tudo levava um nome 
com que poder ser conhecido. 
A não ser esta gente 
que pelos mangues habita: 
eles são gente apenas 
sem nenhum nome que os distinga; 
que os distinga da morte 
que aqui é anônima e seguida. 
São como ondas de mar, 
uma só onda, e sucessiva. 
[...] 
só as estatísticas dão notícia, 
ao medir sua morte, 
pois não há o que medir em sua vida. 
(MELO NETO, 2000, p. 22-39) 
Este aspecto paupérrimo advindo da imagem do retirante ou do 
marginalizado urbano impressionou a muitos. Vivendas abandonadas ou 
casas na lama, anônimos, pessoas como bichos famintos, tristeza, 
miséria e melancolia. Assim, de um lado as secas com sua brutalidade 
climática, a falta de infraestrutura, a miséria e o nomadismo resultante 
da busca por melhores condições de vida; de outro, a terra molhada, o 
massapé, terras férteis mas a miséria urbana. Se aquele fomenta a 
imagem do nordestino ligado à pobreza e à resistência do homem diante 
da escassez, a imagem do retirante e do sertanejo, este revela o fracasso 
de uma estrutura fundada, entre outros aspectos, sobre as bases da 
monocultura açucareira.  
                                                          
17
 Também no romance de Lins, “anfíbia” é um termo utilizado para se referir 
ao ambiente de Maria de França e, neste caso, para acentuar a rearticulação do 
espaço: “Chave essencial na estrutura enganosa do livro, máscara da 
romancista, faz passar por deformação o que é tentativa de aprofundamento e 
por arbitrário o que é cálculo, como as tropas bem armadas que, em clima de 
guerra, fazem tremer de um ponto a outro do romance o chão da anfíbia 
Recife/Olinda” (LINS, 2005, p. 127).  
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2.1 O CARÁTER ANFÍBIO 
O romance de Lins não é indiferente à faceta miserável da 
sociedade brasileira, nem ao movimento migratório que leva 
considerável parcela da população a desaguar nas periferias da capital. 
A menina Maria de França é também fruto deste contexto, migra para a 
cidade com a mãe que “espera ganhar mais que no cabo da enxada” e lá 
chegando,  
[...] havendo ingressado na escola primária, falta à 
aula quando quer, não aprende nada e, “perdida 
entre irmãos”, fica definitivamente em casa. Seu 
maior prazer, observar a transformação da roupa 
suja: sob as mãos da viúva, lençóis e camisas 
ficam limpos, lisos, “com um cheiro que a gente 
nunca sabe se é de capim ou de tijolo novo”. 
Observa que as chuvas e o bom tempo, tão 
importantes no cultivo da terra, continuam a 
afetar, na cidade, o trabalho de limpar a roupa que 
os donos encardem. (LINS, 2005, p. 17) 
Embora a temática esteja presente e seja tantas vezes retomada – 
nas notícias de jornal inseridas no texto; na caracterização de Julia e de 
sua personagem; nos comentários do narrador – de modo que não se 
pode negar a marginalização social, este não é um eixo central do 
romance que, concebido como um “acontecer verbal” busca outra 
maneira de pensar a catástrofe social que não pode ser negada. 
Considerando-se então Maria de França e Ana da Grécia como seu 
modelo ideal bem como o caráter metaliterário do romance, entende-se a 
literatura como território de ideal também utópico. Nesse sentido, 
tomamos as considerações de Silviano Santiago que, em 2002, concebeu 
a literatura brasileira em seu caráter híbrido ou anfíbio, em “Uma 
literatura anfíbia” a partir da dicotomia entre Arte e Política:  
Por um lado, o trabalho literário busca dramatizar 
objetivamente a necessidade do resgate dos 
miseráveis a fim de elevá-los à condição de seres 
humanos (já não digo à condição de cidadãos) e, 
por outro, procura avançar – pela escolha para 
personagens da literatura de pessoas do círculo 
social dos autores – uma análise da burguesia 
econômica nos seus desacertos e injustiças 
seculares. Dessa dupla e antípoda tônica 
ideológica – de que os escritores não conseguem 
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desvencilhar-se em virtude do papel que eles, 
como vimos, ainda ocupam na esfera pública da 
sociedade brasileira – advém o caráter anfíbio da 
nossa produção artística.  
No século 20, os nossos melhores livros apontam 
para a Arte, ao observar os princípios 
individualizantes, libertadores e rigorosos da 
vanguarda européia, e ao mesmo tempo apontam 
para a Política, ao querer denunciar pelos recursos 
literários não só as mazelas oriundas do passado 
colonial e escravocrata da sociedade brasileira, 
mas também os regimes ditatoriais que assolam a 
vida republicana. [...] Não há como não se 
autoclassificar de visionário se você é um escritor 
num país como o Brasil. Visionário significa que 
você tem visões – no caso literárias e políticas –, 
que significam que a situação socioeconômica e 
educacional do país não será para sempre a 
mesma. Ela pode vir a melhorar. (SANTIAGO, 
2002, p. 14-19) 
É o que parece nos dizer o ensaísta ao afirmar que “Quando o 
narrador, no variado mundo, elege seus temas, define uma atitude, e não 
só em relação à vida: também diante da literatura” (LINS, 2005, p. 65). 
Voltemos então à rainha dos cárceres gregos de quem Maria de França, 
“receptiva à leitura”, toma conhecimento por meio de folhas avulsas de 
jornal e cujo nome Ana, alerta o ensaísta “sugeria a ideia de oposição, 
de movimento contrário” (LINS, 2005, p. 217). Somos, mais uma vez, 
levados a considerar o território próprio à linguagem como prerrogativa 
da obra literária.  
[...] Maria de França, apenas atraída pela astúcia 
com que Ana, persistente e desastrada nos seus 
golpes, tantas vezes sendo presa e condenada, 
move-se nos tribunais e entre as grades dos 
presídios, entidades para Maria de França 
inacessíveis e, para a atual concidadã de Minos, 
juiz da corte infernal, decifradas, conseguindo, no 
cárcere, revisão de processo e perdão, quando não 
sumia entre os muros como sombra, iludindo a 
vigilância dos guardas, para surgir e voltar a ser 
presa nos lugares menos previsíveis, vindo, com o 
passar dos anos, das penas, dos perdões e das 
fugas, a personificar uma legenda, a da mulher 
que conhece, no tramado da força e da 
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administração, todas as saídas – estejam escritas 
nas leis ou erigidas em pedra –, a ponto de ser 
recebida com honras nas celas onde é encerrada e 
receber, sem que houvesse nisto a mínima ironia, 
o título, por ninguém contestado na parte 
continental do país ou nas ilhas, de “Rainha dos 
Cárceres da Grécia”. (LINS, 2005, p. 215)  
A alienação sensorial de Maria de França, cuja manipulação é 
mais do que evidente em suas idas e vindas infrutíferas diante da 
Burocracia, gera no campo da narrativa dois efeitos imediatos: o 
primeiro, a insensibilidade já destacada àquilo que foge ao seu universo 
e à sua compreensão; o segundo, uma sensibilidade submetida à 
espetacularização como já previa Walter Benjamin. Em “A obra de arte 
na era de sua reprodutibilidade técnica”, Benjamin alerta para os perigos 
da estetização da política, reivindicando uma resposta com a politização 
da arte de modo que a humanidade não se torne espetáculo para si 
mesma. A partir da obra de Benjamin, Susan Buck-Morss observa como 
a alienação política na modernidade é um traço devastador que permite à 
humanidade a sua própria destruição: 
[...] política enquanto espetáculo (incluindo o 
espetáculo estetizado da guerra) se tornou um 
lugar comum em nosso mundo televisivo. 
Benjamin está dizendo que a alienação sensorial 
se encontra na origem da estetização da política, à 
qual o fascismo não cria, mas apenas “manipula” 
(betreibt). Parte-se do princípio que a alienação e 
a política estetizada, enquanto condições sensuais 
da modernidade, sobrevivem para além do 
fascismo – assim como o gozo obtido com a visão 
da nossa própria destruição. [...] Está pedindo à 
arte uma tarefa muito mais difícil – qual seja, 
desfazer a alienação do aparato social do corpo, 
restaurar o poder instintual dos sentidos 
corporais humanos em nome da auto-preservação 
da humanidade, e isto, não através do rechaço às 
novas tecnologias, mas pela passagem por elas. 
(BUCK-MORSS, 1996, p. 12)   
Passando por elas, mas não se dobrando a elas se dá a obra de 
Lins em que o “ato de criação” é também “ato de resistência”, como 
sugere Gilles Deleuze ao estabelecer a relação entre arte e resistência em 
seu breve ensaio chamado “Ato de criação”. O filósofo afirma que: 
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O ato de resistência tem duas faces. Ele é humano 
e é também um ato de arte. Somente um ato de 
resistência resiste à morte, seja sob a forma de 
uma obra de arte, seja sob a forma de uma luta 
entre homens.  
Qual a relação entre a luta entre os homens e a 
obra de arte?  
A relação mais estreita possível e, para mim, a 
mais misteriosa. Exatamente o que Paul Klee 
queria dizer quando afirmava: “Pois bem, falta o 
povo”. O povo falta e ao mesmo tempo não falta. 
“Falta o povo” quer dizer que essa afinidade 
fundamental entre a obra de arte e um povo que 
ainda não existe nunca será clara. Não existe obra 
de arte que não faça apelo a um povo que ainda 
não existe. (DELEUZE, 1999, p. 14)  
Ana, assim como o palíndromo para Loreius, representa para 
Maria de França a possibilidade do desconhecido. O encanto pela ladra 
coloca também a questão da anestesia da personagem àquilo que é 
absolutamente ausente em seu mundo, uma vez que “limitada pela sua 
condição, é insensível às pratarias e louças exibidas nas lojas, aos 
automóveis, às moradias luxuosas, aos tecidos bons, aos restaurantes e a 
tudo que expresse fartura: só compreende o pouco” (LINS, 2005, p. 
168). Para Maria de França, os rejeitos alheios são doações de grande 
valor e, como no famoso poema de Augusto de Campos em que a 
palavra “lixo” é formada pela repetição sucessiva da palavra “luxo”, 
sugerindo a produção de lixo a partir do excesso de luxo, ela avalia seus 
achados “como se fossem esterlinos”.  
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Lembremos que no romance de Lins, Julia M. Enone, a autora 
morre mas deixa a obra que o ensaísta nos revela. Trata-se de uma 
narrativa radiofônica sobre uma personagem pobre, parda, louca e, em 
tudo, marginalizada. Em contrapartida, o ingresso na esfera narrativa 
possibilita uma série de transgressões a partir das tensões dialéticas que 
se impõem entre razão e loucura, civilizado e primitivo, espaço e 
desterritorialização, tempo e anacronismo.  
2.2 A FESTA 
Compreende-se que a festa, 
representando um paroxismo tamanho 
de vida e desfigurando violentamente 
as pequenas preocupações da 
existência cotidiana, apareça para o 
indivíduo como um outro mundo, em 
que ele se sente sustentado e 
transformado por forças que o 
ultrapassam.  
Roger Caillois  
                                                          
18
 Disponível em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa2884/augusto-de-
campos 
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“A Rainha dos Cárceres da Grécia” escreve o professor “assim, 
para quem como eu o conhece, torna-se mais e mais semelhante, quando 
o lemos, a um bairro festivo que se cruza e onde, das lojas e das ruas 
transversais, vêm ao nosso encontro breves retalhos de músicas: o livro 
ressoa” (LINS, 2005, p. 103-104). Não obstante o purgatório que se 
reconhece no universo de Maria de França, é a festa que predomina e 
não a guerra. 
Figura 7 – Lula Cardoso Ayres, Carnaval, 1950. 
 
Fonte: Diário de Pernambuco
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Nesse sentido, a multidão que a cerca e a torna invisível é 
também aquela à qual pertence e a acompanha, numa invisibilidade 
coletiva. Aquilo que se dá a ver na história da personagem são paisagens 
muito mais próximas da alegria e vivacidade presentes na pintura de 
Lula Cardoso Ayres, sob o título de “Carnaval”, acima, do que do 
aspecto devastador presente no desenho do mesmo artista na capa de 
Paisagem das Secas, abaixo.  
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A literatura tem, para Lins, papel fundamental no que diz respeito 
à relação do homem com o mundo e certa vez afirmou: “Voltamos as 
costas ao imediato. Ou melhor, ao contrário de Jano, com seus dois 
rostos, atentos ao que se passa no interior e fora dos recintos, temos duas 
nucas, estamos voltados para dentro de nós mesmos. O mundo nos fere” 
(LINS, 1974, p. 53). Diante desta constatação e, especialmente contra 
ela, encontramos seu esforço criativo. Nesse sentido, o narrador em A 
Rainha dos Cárceres da Grécia, observa as ações e dissimulações 
narrativas de Julia Marquesim Enone e não deixa de notar que, não 
obstante todo o universo conturbado de Maria de França, há um 
movimento no sentido de ressaltar o menos desastroso.  
Não se trata de negar a barbárie à qual está submetida a 
personagem (e sua autora), mas se revela a busca por uma saída que 
resiste em aceitar o fatalismo e, ainda, que resiste a reduzi-lo a mera 
pauta jornalística ou mesmo literária. Isto se considerarmos não só a 
tradição de uma estética naturalista na literatura brasileira, como a 
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demanda pela literatura-verdade tão em voga nos anos 70
20
. Lins atua 
novamente de maneira dialética: a literatura não é, para ele, um campo 
de formas excludentes, isto é, se é “jornalístico” não é “literário”, se é 
“singular” não é “plural” e assim por diante, mas um campo de 
possibilidades infinitas. Como ressalta Antelo, é importante sublinhar 
que “[...] Osman Lins não se posiciona contra a pedagogia modernista. 
Ele reconfigura-a (ele é contra e a favor), à maneira pobre de Lima 
Barreto ou Roberto Arlt, já que, a seu ver, o livro poderia muito bem 
constituir, para o leitor não acostumado, uma espécie de iniciação à 
literatura romanesca” (ANTELO, 2005, p. 101). 
No romance de Julia, Maria de França é o eixo ao redor do qual 
se desenvolve a narrativa. É também a personagem que desperta no 
professor ensaísta uma série de questionamentos e reflexões. Habita a 
periferia, reconhece fartura no lixo, sua voz, quando presente, dirige-se a 
“ouvintes”, não compreende nem consegue acessar as instâncias 
governamentais, sua vida é uma sucessão de infortúnios e desastres. No 
entanto, entre as idas e vindas das repartições públicas, passeia pelas 
ruas da anfíbia Recife/Olinda como uma “rainha”, dança e brinca ao 
som das bandas de carnaval e reconstitui, em seu trajeto, o referente 
espacial reconhecível no mundo real.  
Temos, em A Rainha dos Cárceres da Grécia, um 
espaço natural (aí estão as avenidas e bairros de 
uma cidade que todos podem identificar) e 
contudo arbitrário. [...] Quem conhece o Recife 
achará absurdo que uma personagem venha pelo 
cais de Santa Rita, dobre à direita, passe pela 
Estação Central e atravesse a Ponte Santa Isabel; 
que no fim da rua da Concórdia surja a Praça da 
República; ou mais ainda que Maria de França, 
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 Considerando o contexto ditatorial ao qual o país esteve submetido, Flora 
Süssekind escreve sobre as polêmicas e disputas geradas entre os intelectuais 
dentro e fora da academia, bem como entre crítica e criação, o que reverbera na 
produção do momento. Afirma a autora que “Talvez o que se possa dizer é que 
a durabilidade do regime militar, marcado pela alternância de momentos de 
repressão e de cooptação, reatualizou a necessidade das polêmicas como 
duelos necessários para aproximar a discussão crítica da linguagem do 
espetáculo tão cara ao autoritarismo brasileiro. E se é na polêmica que os 
intelectuais e artistas brasileiros parecem encontrar a própria identidade nesses 
tempos difíceis, é na literatura-verdade, na parábola e no depoimento biográfico 
que a prosa de ficção e a poesia pós-64 encontram seus caminhos privilegiados 
de expressão” (SÜSSEKIND, 1985, p. 41). 
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indo pela rua da Aurora, ao lado do rio, enverede 
pelo beco das Cortesias ou observe o Seminário, 
situados em Olinda. Como se não bastasse 
converter o Recife numa estrutura móvel, que se 
desconjunta e sem cessar reordena-se, Julia M. 
Enone remove a cidade de Olinda, anula os seis 
quilômetros que a distanciam do Recife e faz com 
que ela invada a capital, trespasse-a. (LINS, 2005, 
p.118)  
Nesse sentido, Maria de França é o recorte paisagístico no 
romance. Seus pés traçam um novo mapa de Recife/Olinda cujo 
referente material é uma paisagem urbana tomada pelo fracasso 
sociopolítico do sistema capitalista do mundo moderno, mas este mundo 
físico é transposto à ficção onde as possibilidades são infinitas. Como 
numa colagem, vários elementos são sobrepostos e criam uma paisagem 
híbrida, anfíbia, composta pelo ontem e pelo hoje, pela Recife/Olinda 
moderna e pelo palco da invasão holandesa, pelo fracasso consumado e 
pelo devir do possível. Desse modo, diferentemente do que possa 
parecer, não se trata de um jogo de contrastes absolutos, mas de tensões 
dialéticas.  
De acordo com Benjamin, o método dialético deve considerar não 
só o objeto em seu contexto, como também aquilo que repercute no 
“agora”:  
Diz-se que o método dialético consiste em levar 
em conta, a cada momento, a respectiva situação 
histórica concreta de seu objeto. Mas isto não 
basta. Pois, para esse método, é igualmente 
importante levar em conta a situação concreta e 
histórica do interesse por seu objeto. Esta situação 
sempre se funda no fato de ele concretizar o 
objeto em si, sentindo-o elevado de seu ser 
anterior para a concretude superior do ser agora 
(que é algo diverso do ser agora do “tempo do 
agora”, já que é um ser agora descontínuo, 
intermitente) já significa em si uma concretude 
superior, entretanto, não pode ser apreendida pelo 
método dialético no âmbito da ideologia do 
progresso, mas apenas numa visão da história que 
ultrapasse tal ideologia em todos os aspectos. Aí 
deveria se falar de uma crescente condensação 
(integração) da realidade, na qual tudo o que é 
passado (em seu tempo) pode adquirir um grau 
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mais alto de atualidade do que no próprio 
momento de sua existência. O passado adquire o 
caráter de uma atualidade superior graças à 
imagem como a qual e através da qual é 
compreendido. Esta perscrutação dialética e a 
presentificação das circunstâncias do passado são 
a prova da verdade da ação presente. Ou seja: ela 
acende o pavio do material explosivo que se situa 
no ocorrido (cuja figura autêntica é a moda). 
Abordar desta maneira o ocorrido significa 
estudá-lo não como se fez até agora, de maneira 
histórica, mas de maneira política, com categorias 
políticas. (BENJAMIN, 2009, [K 2, 4], p. 437)  
Se por um lado a composição romanesca de Lins faz deste um 
movimento de busca nos bastidores da história de modo a negar uma 
servidão aos acontecimentos amontoados pelo tempo, por outro, 
reconhece a existência da inércia generalizada e faz de Maria de França 
– uma personagem completamente alheia ao Estado enquanto órgão 
soberano – o eixo condutor da narrativa de Julia. E se a indicação 
anacrônica no romance se dá por meio da produção de “imagens fora do 
tempo” compondo as cenas presenciadas por Maria de França, os 
caminhos por ela percorridos inserem na questão tempo/espaço outro 
desdobramento: ao anacronismo soma-se uma espécie de 
desterritorialização. Em última análise, a transgressão forma paisagens 
que suscitam outros problemas.   
Num primeiro momento Olinda e Recife que se interpenetram 
sob os pés da heroína, em seguida São Paulo, Grécia, real e ficcional; 
todos esses “espaços” invadem-se e se desdobram na narrativa. Diante 
dos soldados que guarnecem o romance, o ensaísta observa: 
Esses soldados em armas não alteram em nada a 
fábula; mas alteram significativamente a natureza 
do espaço. Sem eles, a operação imaginária com 
que Julia M. Enone torna surreal o cenário do seu 
livro ignoraria o tempo, ficaria limitada a uma 
única categoria; com eles, trânsfugas de uma 
época passada, nasce uma temporalidade ubíqua, 
da qual o espaço todo vai impregnar-se. Às 
conciliações móbil/fixo, líquido/sólido, 
sobrepõem-se o hoje e o ontem, simultâneos. 
(LINS, 2005, p.129) 
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Assim, atribui à escritora, a responsabilidade pela criação e, à sua 
personagem Maria de França, a da transgressão.  Vendo o que ninguém 
vê, Maria de França percebe os vultos fora do tempo, os soldados, os 
navios, as festas e tantos outros elementos, produzindo em suas 
andanças, as paisagens anacrônicas que colocam em cena o momento da 
invasão holandesa no Nordeste brasileiro do século XVII.  
2.3 O NARRAR E O SABER 
Em “O Narrador”, Walter Benjamin escreve o declínio que 
evidencia na prática do narrar. O filósofo associa a crescente falta de 
experiência à extinção da arte de narrar:  
[...] a arte de narrar está em vias de extinção. São 
cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar 
devidamente. É cada vez mais freqüente que, 
quando o desejo de ouvir uma história é 
manifestado, o embaraço se generalize. É como se 
estivéssemos sendo privados de uma faculdade 
que nos parecia totalmente segura e inalienável: a 
faculdade de intercambiar experiências. Uma das 
causas desse fenômeno é evidente: as ações da 
experiência estão em baixa. E tudo indica que 
continuarão caindo em um buraco sem fundo. 
(BENJAMIN, 2014, p. 213-214) 
E continua suas considerações contrapondo a natureza da tradição 
oral e da prosa romanesca:  
O primeiro indício do processo que vai culminar 
no ocaso da narrativa é o surgimento do romance 
no início do período moderno. O que separa o 
romance da narrativa (e da epopéia no sentido 
estrito) é que ele está essencialmente vinculado ao 
livro. A difusão do romance só se torna possível 
com a invenção da imprensa. A tradição oral, 
patrimônio da poesia épica, tem uma natureza 
fundamentalmente distinta da que caracteriza o 
romance. O que distingue o romance de todas as 
outras formas de prosa – contos de fada, lendas e 
mesmo novelas – é que ele nem procede da 
tradição oral nem a alimenta. Ele se distingue, 
porém, especialmente da narrativa. O narrador 
retira o que ele conta da experiência: de sua 
própria experiência ou da relatada por outros. E 
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incorpora, por sua vez, as coisas narradas à 
experiência dos seus ouvintes. O romancista 
segrega-se. A origem do romance é o indivíduo 
isolado, que não pode mais falar exemplarmente 
sobre suas preocupações mais importantes e que 
não recebe conselhos nem sabe dá-los. 
(BENJAMIN, 2014, p. 217) 
No caso do romance de Lins, o narrador toma diferentes formas 
que são, por sua vez, ficcionalizadas de acordo com a “camada” 
narrativa. A história-frame é o diário que se apresenta como um falso-
ensaio – que apesar da “falsidade” quanto ao gênero, problematiza a 
abordagem e as “regras” acadêmicas – cujo narrador é um “obscuro 
professor secundário”. Este, então, assume uma postura “técnica” diante 
do romance deixado por Julia – “Não resvalarei no engano de „discutir o 
poeta e não o poema‟, com o que evito a clássica condenação do lúcido 
Pound.” (LINS, 2005, p. 13) – afirma o professor numa dentre as muitas 




Num segundo plano, Julia Marquezim Enone é a autora, a 
romancista, a criadora da obra que se abre no universo literário para o 
mundo de Maria de França que, por sua vez, narra sua história em 
primeira pessoa. À Julia M. Enone, a autora morta, não é negada a 
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 Já em Guerra sem Testemunhas, Lins ironiza o discurso vazio muitas vezes 
respaldado pela pretensa supremacia institucional, atribuindo à figura de um 
Professor um automatismo que vale a pena ser citado: “W. M. retomou a 
palavra. Nada acrescentou ao que dissera, limitando-se a fazer, com base em 
suas notas, um resumo da palestra. Em seguida, vagarosamente, com as mãos 
não muito firmes, reuniu os papéis e dobrou-os em quatro, guardando-os num 
bolso. Inclinou de leve a cabeça, agradecendo, desceu do estrado. Abrira a 
porta, quando se lembrou de voltar e apagar a lâmpada. Afastou-se, perdeu-se 
nos corredores. Parou ante a porta fechada de uma sala, onde muitas pessoas 
conversavam e riam. Bateu, ninguém ouviu. Entreabriu a porta, perguntou onde 
era a saída. Três ou quatro moças, falando ao mesmo tempo, deram-lhe a 
informação que pedira. Ia retirar-se, quando viu o Professor, sentado com um 
aluno qualquer, as pernas cruzadas. Sorria. Levantou-se, veio ao seu encontro e 
abraçou-o. Fora tudo bem? Agradecia muito. Esperava que, no ano próximo, 
Willy Mompou voltasse, contatos assim eram indispensáveis aos estudantes. De 
súbito, como um relógio pára, como um urso de brinquedo emudece, ele 
emudeceu, parou. Willy Mompou apalpou as suas costas, em busca da chave 
para dar-lhe corda. Não a encontrando, deu-lhe boa noite e foi embora.” (LINS, 
1974, p. 44)   
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experiência: experiências vividas à flor da pele – “[...] que, aos vinte 
anos, coisa impensável na classe média, à qual na verdade ela não 
pertencia (pertenceria a alguma?), mas de norma entre as mulheres do 
povo, carregue uma biografia de meio século ou mais (LINS, 2005, p. 
142)” – e experiência adquirida também pelas leituras (às quais o 
professor se refere em seu processo detetivesco de análise do romance). 
É Julia também quem domina a palavra escrita e a partir das 
experiências e do saber, compõe o romance escrito – ainda que não 
publicado. Já Maria de França – “quase analfabeta e sem experiência 
mundana” (LINS, 2005, p. 69), como narradora de sua própria história, 
recorre à oralidade, numa narrativa radiofônica dirigida aos ouvintes. 
Embora “receptiva” à leitura, a palavra escrita para Maria de França está 
diretamente relacionada aos mistérios indecifráveis do mundo 




Se por um lado tanto o aspecto oral da narrativa de Maria de 
França quanto a Grécia como palco em que surge seu ideal remetem à 
narrativa clássica, por outro, é a fuga dos “cárceres” que desperta seu 
interesse. A transgressão dos moldes preestabelecidos é o que está em 
jogo e o hibridismo na própria forma do romance (ensaio?, diário?, 
narrativa radiofônica?) é uma evidência disso. A Rainha dos Cárceres 
da Grécia é antes um romance sobre o romance. A linguagem, a 
narrativa, os modos de percepção e de produção, bem como as 
características próprias à escritura romanesca são os temas que sempre 
retornam.  
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 O uso inócuo de linguajar rebuscado é constantemente refutado no romance 
em que a língua do povo é contraposta à língua das instituições. Num fragmento 
bem humorado, o narrador transcreve a sensação de Maria de França diante de 
um juiz: “Contraria o espírito da lei ser o texto legal um livro doméstico, um 
almanaque como o do Capivarol (o fortificante da família), ou um catecismo 
para iniciantes, ou o Manual prático do abridor de latas. Isto avacalha o troço. 
A lei, distintos jurados, tem de ser escrita numa língua nobre, se possível morta 
e enterrada, desconhecida das gentes, porque senão perde a graça. [...] Já 
imaginou que chato, peticionária, se todo gato-pingado soubesse quanto tem de 
pagar quando se mexe ou abre a boca? O sentido natural da Justiça exige que o 
povo em geral dependa de uma plêiade – nós –, porque de acordo com o artigo 
primeiro, você, infringindo as cláusulas segundas, beneficia-se do item anterior, 
incorrendo nas penalidades inerentes ao parágrafo final, no uso todavia das 
atribuições que lhe conferem as alíneas correlatas e revogadas as disposições 
em contrário. Ou, conforme preconizam os tratadistas: Ab hoc et ab hac. (LINS, 
2005, p. 101)  
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O narrador da história-frame, ou seja, o professor ensaísta é 
metamorfoseado ao longo do diário até finalmente integrar-se à 
narrativa como personagem – e, portanto, linguagem – num processo 
que vai se anunciando aos poucos. Já num dos primeiros dias de 
anotação no diário afirma: “Não que o texto se desfizesse e volvesse, 
por assim dizer, às coisas que nomeia. Sem deixar de ser o que é, 
oferecia-se também enquanto mundo, e eu nele me movia, entre carnal e 
verbal” (LINS, 2005, p. 34); o narrador acaba por se metamorfosear 
num espantalho que é ao mesmo tempo uma alucinação de Maria de 
França e resultado da combinação de traços de vários outros 
personagens do livro. Espantalho
23
, que por sua vez, enuncia o 
monólogo final num jogo entre loucura e razão colocando em evidência 
a narrativa.  
No que toca a noção de narrador em A Rainha dos Cárceres da 
Grécia, o Espantalho surge como uma personagem que merece atenção. 
Maria de França, oscilando entre loucura e sanidade, tem alucinações 
que criam as condições para sua construção como aquele que a 
“protege”:  
Então, para não continuar sem defensor, exposta a 
esses entes numerosos, ágeis (sua conformação 
lhe parece organizada para atirar o bico, para 
disparar o bico), ela adoece e, numa espécie de 
letargo ou êxtase, em oito dias e nove noites, 
forma o espantalho.  
Só então revela-se o propósito das aquisições, ou 
dos raptos, ou das mutilações, os pés, os braços 
pouco musculosos, a orelha “cheia de voltinhas”, 
esses olhos “de ver inundações e estrondos”, 
fragmentos dispersos em vinte e sete personagens 
do livro e que vão reunir-se no espantalho de 
Maria de França, protetor fantástico, 
sucessivamente chamado pela criadora a Brisa, o 
Vento Largo, o Sumetume, a Torre, a Chuvarada, 
a Criatura, o Súpeto, o Escudo Luminoso, o Susto 
                                                          
23
 Para Wellington de Almeida Santos, “O espantalho é uma espécie de jogo de 
adivinhações, charada, enigma ou quebra-cabeças, cuja decifração depende de 
um sistema de códigos fornecido pelo narrador. O narrador estabelece as regras 
do jogo, distribui as senhas, a partir de um amplo repertório, de origem popular 
[...] O espantalho é o próprio narrador, metamorfoseado em símbolo de 
vigilância e proteção. A um exame atento, Osman Lins elaborou uma narrativa 
com os olhos voltados para fora dela” (SANTOS, 2000, p. 228).   
74 
Deles, o Lá, o Homem, o Báçira. (LINS, 2005, p. 
155)      
Assim, em A Rainha dos Cárceres da Grécia a noção de 
“narrador” é desdobrada e, embora abarque também aquele que tem 
experiência, reconhece a falta dela e busca ressignificar esta ausência, 
isto é, apropria-se da falta de experiência para projetar justamente a 
necessidade de experiência. Como nos diz Silviano Santiago: “A 
literatura pós-moderna existe para falar da pobreza da experiência, 
dizemos, mas também da pobreza da palavra escrita enquanto processo 
de comunicação” (SANTIAGO, 2002, p. 56)
24
.  
2.4 PALAVRA E IMAGEM  
Para Aby Warburg aquilo que está entre o sujeito e o mundo 
exterior configura um lugar de criação, um “espaço intermediário” onde 
se dá a “figuração artística” de modo que tanto um (o sujeito) quanto o 
outro (o mundo exterior) atuam sobre este espaço. Em “Introdução à 
Mnemosine”, o autor para quem a preocupação com a imagem é 
fundamental, afirma que:  
A criação consciente da distância entre si e o 
mundo exterior pode ser designada como o ato 
básico da civilização humana; tão logo esse 
espaço intermediário se torne o substrato da 
figuração artística, satisfazem-se as precondições 
para que tal consciência da distância possa se 
tornar uma função social duradoura, que, por meio 
do ritmo da imersão na matéria e da emersão na 
sofrósina, indica aquele circuito entre a 
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 No ensaio de 1986, Silviano Santiago aborda contos de Edilberto Coutinho 
para falar sobre o conceito de “narrador pós-moderno”. A partir das 
considerações de Walter Benjamin em “O narrador”, Santiago reflete a respeito 
da falta de experiência no contexto “pós-moderno” e afirma que conforme a 
sociedade se moderniza, torna-se cada vez mais difícil a troca de experiências, 
“as pessoas já não conseguem narrar o que experimentaram na própria pele” (p. 
45). Assim, observa que no conto “Azeitona e vinho” de Coutinho, o narrador é 
um velho que projeta jovem chamado “El Mudo” a experiência que este não 
tem: “Dar palavra ao olhar lançado ao outro (ao menos experiente, a El Mudo) 
para que se possa narrar o que a palavra não diz. [...] Por isso é que olhar e 
palavra se voltam para os que dela são privados” (SANTIAGO, 2002, p. 56). 
Nesse sentido, parece-nos possível associar a reflexão de Santiago à narrativa de 
Lins, na qual as experiências são projetadas sobre a figura de Maria de França.    
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cosmologia das imagens e a dos signos cuja 
adequação ou cujo colapso como instrumento 
espiritual de orientação são justamente o que 
indica o destino da cultura humana.  
(WARBURG, 2015, p. 363) 
Já Jacques Rancière, ao escrever essencialmente sobre “política” 
e “estética” em A Partilha do Sensível, após longa análise da relação 
entre essas duas instâncias, afirma que “O real precisa ser ficcionado 
para ser pensado” (RANCIÈRE, 2005, p. 58). Trata-se, portanto, de 
“ficcionalizar”, operar no campo da ficção para se pensar aquilo que não 
é ficção; ou seja, existe outro lugar, um “espaço intermediário” como 
sugere Warburg onde real e ficção são postos em contato. Assim, para 
além das expressões miméticas, representativas ou desconstrucionistas 
compreende-se a arte como espaço de pensamento e, considerando este 
“espaço”, Rancière define o “regime estético”: 
O regime estético das artes é aquele que 
propriamente identifica a arte no singular e 
desobriga essa arte de toda e qualquer regra 
específica, de toda hierarquia de temas, gêneros e 
artes. Mas, ao fazê-lo, ele implode a barreira 
mimética que distinguia as maneiras de fazer arte 
das outras maneiras de fazer e separava suas 
regras da ordem das ocupações sociais. Ele afirma 
a absoluta singularidade da arte e destrói ao 
mesmo tempo todo critério pragmático dessa 
singularidade. [...] O pulo para fora da mímesis 
não é em absoluto uma recusa da figuração. E seu 
momento inaugural foi com frequência 
denominado realismo, o qual não significa de 
modo algum a valorização da semelhança, mas a 
destruição dos limites dentro dos quais ela 
funcionava. Assim, o realismo romanesco é antes 
de tudo a subversão das hierarquias da 
representação (o primado do narrativo sobre o 
descritivo ou a hierarquia dos temas) e a adoção 
de um modo de focalização fragmentada, ou 
próxima, que impõe a presença bruta em 
detrimento dos encantamentos racionais da 
história. O regime estético das artes não opõe o 
antigo e o moderno. Opõe, mais profundamente, 
dois regimes de historicidade. É no interior do 
regime mimético que o antigo se opõe ao 
moderno. No regime estético da arte, o futuro da 
76 
arte, sua distância do presente da não-arte, não 
cessa de colocar em cena o passado. 
(RANCIÈRE, 2005, p. 35) 
E é nesse não cessar de colocar em cena o passado que se pode 
pensar a história como propõe Benjamin
25
, ou seja, reivindicando o 
passado não como algo imutável e cristalizado no tempo que já foi, mas 
como experiência e potência para a leitura e rearticulação daquilo que 
pode ser. O estudo das imagens nas artes (seja nas artes visuais, seja na 
literatura) como rastro é, portanto, uma maneira de pensarmos o que se 
apresenta no momento presente.  
Dadas estas observações a respeito da compreensão histórica e 
artística, retornamos a A Rainha dos Cárceres da Grécia, em que as 
referências à presença holandesa surgem ora na voz do professor que 
comenta o livro estudado, ora na própria voz de Maria de França, 
quando passagens da suposta narrativa são transcritas no diário. O fato é 
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 Como se sabe, Benjamin defende que a história deve ser “escovada a 
contrapelo” de modo que não se aceite passivamente a versão comumente 
disseminada, ou seja, a do vencedor; e pensando no mundo moderno e no 
capitalismo como a base sobre a qual se sustenta a “era das massas”, Benjamin 
observa a crescente “estetização da política” – prática por ele atribuída ao 
fascismo – e defende, na via contrária, uma “politização da arte” conforme já 
apontado. Nesse sentido, levando em conta que os esforços de estetização da 
política são, invariavelmente, um rumo à guerra, escreve o filósofo: “„Fiat ars, 
pereat mundus’, diz o fascismo, que espera que a guerra proporcione a 
satisfação artística de uma percepção sensível modificada pela técnica, como 
faz Marinetti. É a forma mais perfeita do art pour l’art. Na época de Homero, a 
humanidade oferecia-se em espetáculo aos deuses olímpicos; agora, ela se 
transforma em espetáculo para si mesma. Sua autoalienação atingiu o ponto que 
lhe permite viver sua própria destruição como um prazer estético de primeira 
ordem. Eis a estetização da política, como a pratica o fascismo. O comunismo 
responde com a politização da arte.” (BENJAMIN, 2014, p. 212) No que diz 
respeito ao pensamento de Rancière apresentado para a definição do “regime 
estético” aqui utilizado, é importante observar que existe “[...] na base da 
política, uma „estética‟ que não tem nada a ver com a „estetização da política‟ 
própria à „era das massas‟, de que fala Benjamin. Essa estética não deve ser 
entendida no sentido de uma captura perversa da política por uma vontade de 
arte, pelo pensamento do povo como obra de arte. Insistindo na analogia, pode-
se entendê-la num sentido kantiano – eventualmente revisitado por Foucault – 
como o sistema de formas a priori determinando o que se dá a sentir. É um 
recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra e do 
ruído que define ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na política como 
forma de experiência.” (RANCIÈRE, 2005, p. 16)        
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que o espaço que abriga a história de Maria de França é 
indubitavelmente anacrônico, o que se evidencia através da produção de 
paisagens anacrônicas. Como exemplo disso, temos fragmentos da fala 
de Maria de França transcritos pelo professor: 
Que é isso? Espada firme na mão e festa? As 
sentinelas na costa, nos altos e nos baixos, bocas 
de aço apontando para os peixes e um escuro de 
meia-noite dentro do céu de meio-dia, as 
claridades dos foguetes perto do balão, esse navio 
na praça, no chão seco, cheio de marinheiros, e os 
bombos, e as rabecas, e as flautas, e as violas, 
quarenta recrutas nas armas (da pátria filhos?) e 
uma corneta de batalha, o boi com fitas verdes nos 
chifres, alegria, gente, é preciso não ver e não 
pensar nas sessenta torres viajantes, carregadas de 
chumbo, de brotes, de lanças, de vozes de 
comando, o povo do Recife encantado e enganado 
[...] [pp. 36-7 do manuscrito] 
[...] Vejo pela segunda vez um incêndio, corram e 
se podem vejam também, os navios carregam e 
descarregam, dez da manhã, os guindastes, a água 
oleosa, os marinheiros, linda galera, os 
estivadores, os reflexos dos cascos, e, no centro da 
calma, dentro da máquina do dia e dos trabalhos 
do dia, os rolos de fumaça, inchados, 
destampando os armazéns, e as chamas levando 
para o alto os mastros, quantos veleiros?, vinte?, 
trinta? Muitos, cheios de tesouros, o cheiro de 
tabaco embebeda os urubus, e o açúcar derretido 
queima o couro dos bagres. Venham! [p. 264]
26
  
(LINS, 2005, p. 134-136) 
Passagens como estas, em que a descrição cria paisagens fora do 
tempo na narrativa, estão repletas de insinuações que remetem à invasão 
holandesa: a alusão à guerra, a presença dos navios e vozes de comando 
talvez sejam as mais evidentes no primeiro parágrafo, enquanto no 
segundo temos o incêndio e o açúcar derretido. Estes, porém, estão 
acompanhados de indícios mais sutis como o “(da pátria filhos?)” e o 
uso do termo “brotes” que é retomado evidenciando a referência 
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 A indicação de páginas entre colchetes está assim apresentada no romance de 
Lins, a indicação é do professor-ensaísta que, neste caso, resolve respeitar esta 
“regra” acadêmica.   
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holandesa. O Brasil Holandês será abordado mais detidamente adiante, 
mas podemos aqui introduzir pelo menos três pontos referentes a ele: 1. 
a imagem dos navios é importantíssima uma vez que esta era a maneira 
utilizada prioritariamente pelos invasores além de ser o meio pelo qual 
se mantinha contato com a metrópole européia (fosse no caso português, 
fosse no caso flamengo); 2. a expressão retirada do hino nacional 
questionando serem aqueles filhos da pátria está intimamente ligada ao 
fato de que os holandeses mesmo durante a permanência no Brasil, eram 
tidos como invasores (o que não significa que não tenha havido uma 
espécie de trégua, inclusive essencial para que se fixassem pelos 24 anos 
no Nordeste); 3. a expressão “brote” aparentemente insignificante é 
constantemente citada nos livros sobre a presença dos holandeses no 
Brasil como a única herança linguística que se incorporou à língua 
“brasileira”
27
.   
Não fossem estas referências suficientes para que o leitor fizesse 
tal associação, o professor-narrador se ocupa em esclarecer a relação 
com aquele momento em seu diário ensaístico, acrescentando ainda uma 
leitura crítica quanto ao seu “presente”, ou seja, potencializando a leitura 
da narrativa e das imagens nela construídas: 
Imagens de pesadelo? Imagens de guerra, 
paralelas às que vemos, estes últimos dias, em 
todos os jornais e telas de TV. Tangidas pelo 
avanço da Frente de Libertação, ante a qual parece 
vã qualquer resistência, sendo iminente a rendição 
de Saigon, hordas de desertores e de civis sem 
destino inundam as zonas ainda não conquistadas. 
Soldados em fuga renegam a bandeira; violam as 
mulheres do seu país; atiram para matar até na 
mãe, se ela cruzar a estrada; alguns tentam 
escapar no trem de aterrissagem de um jato e 
largam-se nos ares, despencam, vão beber o mar 
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 Esclarecimento que também não escapa ao ensaísta que, na sequência diz: 
“Quase nada restou, no Brasil, como herança da Holanda. Mesmo os nossos 
topônimos ignoram-na; nome algum de cidade lembra a origem daqueles 
aventureiros. Quanto à língua, parece ter guardado uma única palavra: brote, 
uma das cargas de navios – com o chumbo e as armas – e que era „o biscoito 
militar, pago nas viagens marítimas e distribuído aos soldados nas diligências‟.” 
(LINS, 2005, 140) Informação atribuída a Tarcísio L. Pereira em nota de rodapé 
no diário-ensaio de Lins. Também Gilberto Freyre, em Casa Grande & Senzala 
escreve sobre o brote como uma das poucas heranças culinárias sobreviventes 
da influência holandesa no Brasil. (FREYRE, 2013, p. 146).  
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da China. E se, tanto na guerra fantasmal do 
romance como na que revolve o Sudeste Asiático, 
muitos dentre os vencidos arriscam-se a fugir 
nadando, certos fatos – idênticos na substância – 
mudam de aspecto. No Vietnã do Sul, um reator 
nuclear, dinamitado, voa pelos ares, para não cair 
em poder dos comunistas; em A Rainha dos 
Cárceres, o incêndio de entrepostos e navios 
impede que as mercadorias destruídas – fumo, 
algodão, pau-brasil e açúcar – aproveitem ao 
invasor. [...] Aproveitem à Holanda. Pois, vemos 
cada vez mais claro, é disso que se trata. Toda a 
iconografia guerreira superposta ao cenário do 
romance, ponto por ponto, recompõe, com poucas 
mudanças na seqüência e nos fatos abonados 
pelos historiadores, a conquista, em 1630, de 
Olinda e do porto do Recife pelos homens de 
Lonck e Waedenburch.” (LINS, 2005, p. 136-137)   
Em A Rainha dos Cárceres da Grécia o tom ensaístico do diário 
propõe justamente um espaço fictício onde real e ficção podem ser 
problematizados. Temos, então, a presença holandesa reiterada pelo 
ensaísta que ressalta sua “descoberta” a partir da atenção dedicada aos 
aspectos do cenário da história de Maria de França. No campo da 
descrição imagética, portanto, é que se observa o conflito temporal e se 
joga com um espaço próprio à narrativa cujo universo aparentemente 
limitado de Recife/Olinda habitada por Maria de França se revela, na 
verdade, um espaço ilimitado. Neste sentido, o jogo com os limites 
incorporado ao texto osmaniano nos é fundamental e parece estar 
condensado na sobreposição do quadrado pela espiral que se vê em 
Avalovara onde a espiral está para o tempo em sua infinitude assim 
como o quadrado está para o espaço em sua limitação física.  
O modo, contudo, como as duas formas geométricas atuam sobre 
o romance denotam uma interdependência que se por um lado expande 
paradoxalmente a noção de espaço finito representado pelo quadrado, 
limita também a projeção temporal infinita da espiral.  A situação é 
análoga àquela expressa pelo professor em A Rainha dos Cárceres da 
Grécia quando sugere a limitação do universo utilizado por Julia em seu 
romance, tendo em vista a quiromancia como chave interpretativa. Fato 
este utilizado para comparar a prática da romancista com a “bricolage” 
referida por Lévi-Strauss em O pensamento selvagem:  
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Manipula a romancista um universo instrumental 
fechado, havendo-se apenas com o que Claude 
Lévi-Strauss chama de meios limites, “um 
conjunto, continuamente restrito, de utensílios e 
de materiais”. Mas temos de admitir que exerce o 
bricolage com grande paciência e desenvolvido 
senso de ordenação. (LINS, 2005, p. 53)   
No decorrer de sua análise, porém, o professor conclui ter se 
equivocado quanto à influência quiromântica inicialmente elaborada e 
com esta manobra descarta de uma só vez pelo menos duas ideias então 
introduzidas: o “universo instrumental fechado” do bricoleur e a 
significação mística das mãos como agentes determinantes dos 
acontecimentos.  
Ao tecer a paisagem moderna com elementos do Brasil Holandês, 
episódio que deixou como legado, dentre outras coisas, as primeiras 
paisagens das Américas
28
, tece também, passado e presente. No que diz 
respeito ao evento histórico na colônia brasileira, temos na expressão 
artística emblemas que suscitam ainda hoje maneiras de pensar as 
relações então estabelecidas e suas consequências posteriores, numa 
abordagem dialética entre os momentos. Para Benjamin é justamente o 
agora da legibilidade que define a “imagem dialética”:  
O índice histórico das imagens diz, pois, não 
apenas que elas pertencem a uma determinada 
época, mas, sobretudo, que elas só se tornam 
legíveis numa determinada época. E atingir essa 
legibilidade constitui um determinado ponto 
crítico específico do movimento em seu interior. 
Todo o presente é determinado por aquelas 
imagens que lhe são sincrônicas: cada agora é o 
agora de uma determinada cognoscibilidade. Nele, 
a verdade está carregada de tempo até o ponto de 
explodir. (Esta explosão, e nada mais, é a morte 
da intentio, que coincide com o nascimento do 
tempo histórico autêntico, o tempo da verdade.) 
Não é que o passado lança sua luz sobre o 
presente ou que o presente lança sua luz sobre o 
passado; mas a imagem é aquilo em que o 
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  Referimo-nos aqui, como se verá mais adiante, à “paisagem” enquanto 
gênero de pintura, bastante em voga entre os flamengos naquele momento 
(século XVII) e, mais especificamente, à obra de Frans Post, o paisagista 
holandês considerado atualmente o primeiro paisagista das Américas. 
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ocorrido encontra o agora num lampejo, formando 
uma constelação. Em outras palavras: a imagem é 
a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a 
relação do presente com o passado é puramente 
temporal, a do ocorrido com o agora é dialética – 
não de natureza temporal, mas imagética. 
Somente as imagens dialéticas são autenticamente 
históricas, isto é, imagens não arcaicas. A imagem 
lida, quer dizer, a imagem no agora da 
cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a 
marca do momento crítico, perigoso, subjacente a 
toda leitura. (BENJAMIN, 2009, [N 3, 1] p. 505)   
É preciso esclarecer que não se trata de observar as imagens – 
neste caso as paisagens pintadas durante a ocupação holandesa no Brasil 
– assumindo-as como retratos estáticos, mas de encontrar nelas a 
potência para o pensamento, ou seja, de reconhecer a imagem fora de 
sua tradição mimética e, portanto, em sua concepção intervalar e 
psíquica como centro de uma dobra dialética. Nesse sentido, o limiar, o 
entre-lugar, o intervalo são noções úteis para pensarmos a relação 
imagem-narrativa. Didi-Huberman observa que:  
[...] é uma imagem que o despertar libera 
inicialmente. Para nós isso é o essencial. Essa é a 
razão pela qual, com Walter Benjamin, a história 
da arte recomeça tão bem: porque a imagem é, 
doravante, colocada no próprio centro, no centro 
originário e turbilhonante do processo histórico 
enquanto tal. Mas por que uma imagem? Porque 
na imagem o ser se desagrega: ele explode e, ao 
fazê-lo, mostra – mas por tão pouco tempo – do 
que é feito. A imagem não é a imitação das 
coisas, mas o intervalo tornado visível, a linha de 
fratura entre as coisas.” (DIDI-HUBERMAN, 
2015, p. 126, grifo nosso)   
Tornar visível o intervalo, ou seja, trazer à tona aquilo que 
aparentemente está fadado ao apagamento e à invisibilidade é 
justamente negar sua inexistência. Se é intervalo, como tornar visível? 
Se há “linha de fratura” como pode ser subjetivo? Ora, se considerarmos 
o espaço próprio à criação artística, o “espaço intermediário” como visto 
há pouco, veremos que há uma dinâmica própria neste entre-lugar de 
produção, sendo justamente o espaço de pensamento onde aquilo que 
está escondido pode tornar-se visível a partir das potencialidades. É ao 
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explodir, ao se desagregar, portanto, que os intervalos tornam-se visíveis 
o que certamente se relaciona com a observação de que como “Aby 
Warburg já dizia” – escreve Didi-Huberman – “que a única iconologia 
interessante, para ele, era uma „iconologia do intervalo‟ (Ikonologie des 
Zwischnraumes)” e esclarece que isso se dá porque “[...] o lugar da 
imagem não é determinado de uma vez por todas: seu movimento busca 
uma desterritorialização generalizada” (DIDI-HUBERMAN, 2005, p. 
126). 
Há, portanto, uma zona de intervalar, por assim dizer, um espaço 
intermediário onde a imagem é estabelecida, espaço este que é 
autônomo ao mesmo tempo em que é subjetivo, que reflete e não copia, 
que revela e também encobre, que é iconológico e também intervalar. 
São expressões que, antes de se contradizerem, complementam-se; são 
pontos de intersecção em que o que pode parecer oposição extrema, é 
antes uma expressão dialética.  
Pequena proposta metodológica para a dialética da 
história cultural. É muito fácil estabelecer 
dicotomias para cada época, em seus diferentes 
“domínios”, segundo determinados pontos de 
vista: de modo a ter, de um lado, a parte “fértil”, 
“auspiciosa”, “viva” e “positiva”, e de outro, a 
parte inútil, atrasada e morta de cada época. Com 
efeito, os contornos da parte positiva só se 
realçarão nitidamente se ela for devidamente 
delimitada em relação à parte negativa. Toda 
negação, por sua vez, tem o seu valor apenas 
como pano de fundo para os contornos do vivo, do 
positivo. Por isso, é de importância decisiva 
aplicar novamente uma divisão a esta parte 
negativa, inicialmente excluída, de modo que a 
mudança de ângulo de visão (mas não de 
critérios!) faça surgir novamente, nela também, 
um elemento positivo e diferente daquele 
anteriormente especificado. E assim por diante ad 
infinitum, até que todo o passado seja recolhido no 
presente em uma apocatástase histórica. 
(BENJAMIN, [N1a, 3], p. 501)  
2.5 IMAGENS-PAISAGENS 
Mas, e a paisagem? Para responder a esta pergunta, partiremos de 
algumas imagens produzidas por artistas no contexto do Brasil holandês 
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uma vez que este é o período a que encontramos referências no romance 
estudado. Note-se que paisagem é um termo de definição bastante 
incerta apesar de seu uso corrente. É comum que se fale em “belas 
paisagens”, “paisagens naturais”, “paisagens urbanas ou rurais”, 
“paisagens humanas”, entre outros. Associamos o termo, 
invariavelmente, à imagem de um conjunto de elementos dispostos de 
modo mais ou menos organizado obedecendo à adjetivação subsequente. 
Isso, porém, não deixa de ser uma expectativa vaga e subjetiva, tornando 
a paisagem uma espécie de imagem fugidia como conceito.   
Somos capazes de, com certa facilidade, dizermos o que não é 
uma paisagem (Figuras 9 e 10); entretanto, algumas imagens parecem 
afastar esse reconhecimento mais taxativo (Figuras 11, 12 e 13).   
Figura 9 – Albert Eckhout, Retrato de um Negro do Congo. 
 
Fonte: Albert Eckhout: Presença da Holanda no Brasil (1998), de Clarival do 
Prado Valladares e Luiz Emygdio de Mello Filho 
As duas primeiras imagens são apenas exemplos do que 
acabamos de afirmar: no caso da Figura 9, temos o “Retrato de um 
Negro do Congo” pintado por Albert Eckhout. Na tela, a representação 
de um homem sobre um fundo sóbrio, reservando ao indivíduo o 
primeiro plano; trata-se de uma tela pintada no Brasil e enviada por 
Maurício de Nassau como presente para o então Rei do Congo; na 
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Figura 10 vemos um “estudo” de Frans Post dedicado a um bicho-
preguiça, onde os traços e sombras revelam a preocupação com a 
descrição – prática comum na época que, dentre outras coisas, visava 
revelar ao olhar europeu o que havia nas Américas. 





Neste caso, o desenho do animal compõe a imagem, um desenho 
que provavelmente foi um exercício prévio para garantir que o animal 
estivesse bem representado em telas posteriores. O bicho-preguiça não 
está situado num espaço/tempo, não há um “plano de fundo”, um 
ambiente, um meio. Como então pensar o caráter “representativo” 
dessas imagens? Jean-Pierre Vernant, em “Nascimento de imagens” 
escreve sobre as relações estabelecidas entre o “real” e o “imagético” e 
observa que: 
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 Esta é uma das imagens recentemente divulgadas pela mídia de desenhos 
“perdidos” de Post, que foram descobertos em 2016. O conjunto é basicamente 
de desenhos como este, esboços de formas que seriam mais tarde incorporados 
às telas do pintor. Disponível em: 
http://elpais.com/elpais/2016/09/08/album/1473333703_730494.html#1473333
703_730494_1473345594 , acesso em outubro, 2016. 
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Em Platão, excetuando-se o caso em que a 
mimeîsthai é empregada com seus valores 
correntes, a ênfase é ao contrário colocada 
claramente na relação da imagem com a coisa de 
que é a imagem, na relação de analogia que as une 
e não obstante as distingue. Essa formulação 
explícita da ligação de „semblância‟, efetuada por 
toda espécie de imitação, põe em primeiro plano o 
problema do que são, tanto eles mesmos como um 
em relação ao outro, a cópia e o modelo. A 
questão explicitamente levantada é, portanto, a da 
natureza do „parecer‟, a da essência da 
„semblância‟. 
Desse ponto de vista, a mimética dos artistas 
formadores de imagens aparenta-se à de outros 
fenômenos análogos, produtos não mais de uma 
operação humana, mas de uma arte divina, tais 
como, na natureza, são os reflexos na água, as 
figuras nos espelhos, as sombras, as visões do 
sonho. Esses eídola, essas imagens, entretêm com 
os objetos verdadeiros as mesmas relações de 
similaridade e de irrealidade que as criações da 
arte humana. [...] Fruto de uma imitação, a 
imagem consiste em uma pura semblância. Não 
tem outra realidade senão essa similitude com o 
que não é, com essa coisa outra e real de que é a 
réplica ilusória e ao mesmo tempo o duplo e o 
fantasma. (VERNANT, 2010, p. 55-56)    
O caráter “representativo” expresso nessas figuras pertence à 
ordem da semblância, imitação da aparência daquilo que se vê. A 
questão em torno da arte e, mais especificamente da arte como 
representação se impõe nesse contexto. A ideia de que o poeta pode 
mentir e que a imagem por sua vez se relaciona mais diretamente com a 
“verdade” são fundamentais para a produção imagética cujo caráter 
documental (tal como se dá nas figuras acima) é reivindicado. Nesse 
sentido a mímesis, como questão explorada desde a afirmação 
aristotélica de que a “arte é imitação da natureza”, compreendendo a 
dupla acepção de “arte” como aquilo que é “artificial” e aquilo que é 
“artístico” introduzindo o conceito de tékhne para os gregos,   se insere 
na presente reflexão. 
 A riqueza de detalhes que pode ser observada na tela de Eckhout 
e no estudo de Post pertence à ordem da reprodução “externa” das 
imagens e, portanto, da “semblância”. Além disso, dedicam-se a 
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unidades por assim dizer, ou seja, ao homem no primeiro caso, e ao 
bicho-preguiça, no segundo. Apesar da obviedade da observação, 
parece-nos fundamental destacá-la diante de nossa preocupação com a 
paisagem, que como se verá adiante pressupõe em alguma medida um 
conjunto de elementos num todo organizado.    
A questão do recorte, neste caso o deslocamento do sujeito e/ou 
objeto do espaço/tempo, nos parece um primeiro ponto para se pensar a 
paisagem. É preciso ressaltar que, quanto aos “retratos” do negro e da 
preguiça apresentados acima, eles não deixam de se configurar como 
paisagem simplesmente porque destituídos de espaço. Não basta inseri-
los num “fundo” para que se tenha uma paisagem; esta inserção seria a 
nossos olhos algo absolutamente distante da noção usual do termo, 
como o que ocorre abaixo, na Figura 11:  
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Figura 11 - Frans Post, gravura em cobre inserida no livro de Barléus, Rerum 





Os animais representados estão sobre um fundo, um cenário que 
os situa no espaço/tempo (por um lado a indicação cartográfica, por 
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 Esta imagem é apenas uma parte do todo que forma o mapa (anexo I) de 
George Marcgrav e que, de acordo com Bia e Pedro Lago em Frans Post {1612-
1680}: Obra Completa, foi provavelmente baseado em desenhos de Frans Post. 
Os autores afirmam que: “Frans Post é quase certamente o autor dos desenhos 
originais que serviram de base para a gravura das vinhetas que ilustram o 
grande mapa de autoria de George Macgraf Brasilia qua partet Belgis. As 
vinhetas foram provavelmente gravadas pelo mesmo Jan Brosterhuizen que 
realizou as 33 gravuras para o livro de Barlaeus. O mapa é uma das mais 
notáveis realizações do século XVII na cartografia, área na qual a Holanda se 
destacou particularmente ao longo desse período. Barlaeus chegou a gabar-se de 
que nem mesmo a Europa dispunha de um mapa completo da mesma qualidade. 
Dividido em nove folhas (e duas tiras adicionais), o mapa de Marcgraf mede 
102 x 153 cm, e quatro dessas folhas foram incluídas entre as ilustrações do 
livro de Barlaeus, e encadernadas juntamente com as gravuras de mesmo 
formato em todos os exemplares. Cada folha do mapa se sobrepõe um pouco às 
subseqüentes na montagem do mapa completo.” (LAGO, Bia. e LAGO, Pedro. 
p. 413)    
88 
outro a datação documental). Trata-se de uma vinheta desenhada por 
Post que, juntamente com outras, compõe o grande mapa de George 
Macgraf, Brasilia qua parte paret Belgis. Nela, o aspecto cartográfico é 
evidente e, diferentemente das imagens anteriores, os animais são 
colocados num espaço específico; a vinheta mostra um local 
determinado e indica no mapa espécies existentes na região. Estas 
breves observações mostram que não se trata de um recorte arbitrário: 
há bichos, há um “fundo”, há um contexto... Mas ainda assim, não se 
tem uma paisagem. Esta pressupõe relação entre seus elementos de 
maneira relativamente “real” e “harmoniosa”.  
Tendo em vista o recorte e a presença da natureza geralmente 
associados à definição comum da paisagem, em 1913, Georg Simmel 
publica “Filosofia da Paisagem”, texto no qual busca refletir justamente 
sobre o que compõe e torna uma imagem, uma paisagem. O filósofo 
parte de uma espécie de contradição que tem a ver com a relação entre a 
natureza e o fragmento, uma vez que aquela pressupõe unidade e este, 
limites, sendo necessário, portanto, compreendê-la “[...] a partir de 
alguns de seus pressupostos e das suas formas, interpretar o peculiar 
processo espiritual que, de tudo isso, compõe a paisagem.” (SIMMEL, 
2009, p. 5).  
E é assim, considerando sua dimensão espiritual, que prossegue 
Simmel:  
A nossa consciência, para além dos elementos, 
deve usufruir de uma totalidade nova, de algo uno, 
não ligado às suas significações particulares nem 
delas mecanicamente composto – só isso é a 
paisagem. Se não me engano, raramente nos 
demos conta de que ainda não há paisagem 
quando muitas e diversas coisas se encontram 
lado a lado numa parcela de solo e são 
diretamente contempladas.[...] Por natureza 
entendemos o nexo infindo das coisas, a 
ininterrupta parturição e aniquilação das formas, a 
unidade ondeante do acontecer, que se expressa na 
continuidade da existência espacial e temporal. 
[...] “Um pedaço de natureza” é, em rigor, uma 
contradição em si; a natureza não tem fracções; é 
a unidade de um todo, e no momento em que dela 
algo se aparta deixará inteiramente de ser 
natureza, porque ele só pode existir justamente no 
seio dessa unidade sem fronteiras, só pode existir 
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como uma onda da torrente conjunta que é a 
“natureza”.  
Mas, para a paisagem, é justamente essencial a 
demarcação, o ser-abarcada num horizonte 
momentâneo ou duradouro; a sua base material ou 
os seus fragmentos singulares podem, sem mais, 
surgir como natureza – mas, apresentada como 
“paisagem”, exige um ser-para-si talvez óptico, 
talvez estético, talvez impressionista, um 
esquivar-se singular e característico a essa 
unidade impartível da natureza em que cada 
porção só pode ser um ponto de passagem para as 
forças totais da existência. Ver como paisagem 
uma parcela de chão com o que ele comporta 
significa então, por seu turno, considerar um 
excerto da natureza como unidade – o que se 
afasta inteiramente do conceito de natureza. 
(SIMMEL, 2009, p. 5-6)      
O filósofo toca num ponto elementar para se pensar a paisagem 
cuja noção está intimamente ligada à natureza ao configurar como 
unidade aquilo que é plural. Não se trata de um “excerto” qualquer, mas 
um “ser-para-si” decorrente de um abarcamento que suscite, conforme a 
observação de Simmel, uma interpretação espiritual. Assim como um 
“fundo” sobre o qual estão os animais não garante a existência de uma 
paisagem, também não é suficiente o recorte
31
 arbitrário.  
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 No que toca a questão do “recorte” pode-se pensar a modernidade em um de 
seus aspectos mais relevantes. Benjamin escreve que “Não é por acaso que 
Marx insiste na ideia de que, no trabalho manual, a ligação entre as várias 
etapas da produção é contínua. Já o operário fabril na linha de montagem 
experiencia essa ligação como autônoma e coisificada. A peça que lhe cabe 
surge no raio de ação do operário independentemente da sua vontade. E 
desaparece do seu controle da mesma forma arbitrária” (BENJAMIN, 2015, p. 
128). Nesse sentido, a reflexão de Simmel aponta para uma ruptura própria ao 
mundo moderno que, graças à urbanização e industrialização, entre outros 
aspectos, promovem um movimento ambíguo, isto é, se por um lado evidencia-
se um distanciamento entre homem e natureza, por outro, surge a nostalgia e a 
consequente busca pelo elo perdido. Desta forma, a tentativa de abarcar a 
natureza em sua “totalidade” não obstante a “impossibilidade” dessa ação, de 
acordo com Ana Luiza Andrade, “[...] aponta para uma nova mobilidade que 
desloca para fora o que era de dentro, e, junto com esses lugares, os sentimentos 
associados à experiência, chegando à falta de intimidade, lembrando a ruptura 
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A “Composição com frutos” (Figura 12) também de Albert 
Eckhout, apresenta um arranjo de vários frutos tipicamente americanos, 
com a característica riqueza de detalhes do pintor botânico. Esta tela, 
diferentemente das imagens anteriores, apresenta um “ingrediente” que 
a aproxima da noção de paisagem: o céu. Tendo em vista a ideia de 
horizonte e de natureza apresentadas por Simmel, a “natureza-morta” de 
Eckhout parece se aproximar, apesar de ainda não corresponder 
integralmente, à expectativa de uma paisagem.  
Figura 12 – Albert Eckhout, Composição com Frutos. 
 
Fonte: Albert Eckhout: Presença da Holanda no Brasil (1998), de Clarival do 
Prado Valladares e Luiz Emygdio de Mello Filho 
Eckhout apresenta características próprias à noção de paisagem 
como o céu nublado ao fundo e a ilusão de perspectiva, mas o recorte 
feito pelo artista, embora trate da natureza, não configura uma paisagem. 
Em outros de seus quadros, esta surge de maneira mais explícita
32
 mas 
                                                                                                                           
paisagística a que Simmel se refere entre a natureza e o homem” (ANDRADE, 
A., 2016, p. 257)   
32
 Albert Eckhout era considerado o pintor na corte de Nassau que articulava 
maior variedade de gêneros pictóricos. Em seus quadros cujo objetivo central 
era declaradamente descrever certos “tipos” é comum ver o “personagem” 
(objeto da descrição) destacado em posição central sobre uma paisagem. De 
acordo com Paulo Herkenhoff,  “[...] o fundo em paisagem é sempre usado para 
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sem o protagonismo que lhe confere o gênero pictórico na tradição 
moderna ocidental.  
Num interessante estudo dedicado à temática, Anne Cauquelin 
observa o aspecto substancial inerente à paisagem que, como sugere o 
título do livro, é uma invenção. Em A invenção da paisagem, publicada 
no Brasil em 2007, a autora nos mostra que a noção de paisagem, tão 
presente na cultura ocidental atual, não existia na Grécia antiga:  
Não há dúvida de que a Natureza não era figurada 
na forma da paisagem. Se ela aceitava ser 
representada concretamente, era em termos de 
ordenamento, de distribuição organizada. Potência 
atuante nos objetos animados e inanimados, a 
metáfora que se encarregava dela para torná-la 
inteligível era de ordem antropomórfica. [...] A 
natureza se mostra generosa (ou avarenta) em sua 
atribuição: há condições de vida e de 
sobrevivência, um meio ambiente necessário que 
explica as particularidades de suas formas e de 
suas “partes”. A relação entre uma suposta 
paisagem e o animal que nela se instala é da 
ordem da economia das partes que a compõem. 
Um pântano é indispensável para um elefante, 
que, andando pesadamente pelo fundo lamacento, 
tira a tromba da água para respirar. [...] Contudo, 
esse ambiente – o “meio” que determina os 
comportamentos animais e a eles está ligado de 
maneira estrita – não apresenta nenhuma 
característica pela qual pudesse valer por si 
mesmo. Ele envolve os corpos que contém, não é 
um “mundo” no sentido em que não é 
particularmente visado por meio das formas de 
sensibilidade e de percepção – uma forma 
simbólica ou uma construção. [...] Heródoto ou 
Xenofonte não são nada avaros em descrições de 
“lugares”. Mesmo assim, não constituem o que 
chamamos de paisagens: simples condições 
materiais do evento, uma guerra, uma expedição, 
uma lenda, é a ele que estão submetidas. Fatores 
de causalidade e de significação organizando o 
discurso e servindo de moldura aos saberes 
                                                                                                                           
indicar o grau de interação com a economia colonial nos domínios das Índias 
Ocidentais.” (HERKENHOFF, 1999, p. 146) 
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numerosos: o relevo, a flora, a fauna, os arranjos 
humanos, os vestígios do passado: tantas 
“locações” indispensáveis às narrativas e que a 
elas estão ligadas. O objeto paisagem não 
preexiste à imagem que o constrói para um 
desígnio discursivo. A imagem não está voltada 
para manifestações territoriais singulares, mas 
para o acontecimento que solicita sua presença. E 
assim como o lugar (topos) é, segundo a definição 
aristotélica, o invólucro dos corpos que limita, a 
pretensa “paisagem” (lugarzinho: topion) nada é 
sem os corpos em ação que a ocupam. A narrativa 
é a primeira e sua localização é um efeito de 
leitura Nessa qualidade o que vale como paisagem 
não tem nenhuma das características que estamos 
acostumados a lhe atribuir: relação existencial 
com seu preexistir, sensibilidade ou sentimento, 
emoção estética ausente. Sua apresentação, 
portanto, é puramente retórica, está orientada para 
a persuasão, serve para convencer, ou ainda, como 
pretexto para desenvolvimentos, ela é cenário para 
um drama ou para a evocação de um mito. [...] 
Aberta unicamente ao mundo do logos, reunida 
em torno de um princípio de reunião, de uma 
unidade que fala a quem escuta, a “paisagem” 
grega é omitida. (CAUQUELIN, 2007, p. 45-49) 
Em “Mameluca” (Figura 13) de Eckhout a mulher é o foco 
central, está claramente em primeiro plano e diferentemente das imagens 
anteriores a mulher “habita” um espaço muito próximo daquilo que 
chamamos paisagem (ainda que absolutamente submetida à presença da 
mameluca). Temos o céu, o horizonte, a ilusão de perspectiva, a 
natureza, enfim, uma série de elementos que muito se aproxima daquilo 
que torna possível o peculiar “processo espiritual” reivindicado por 
Simmel para a constituição da paisagem.   É diante desse quadro 
complexo que a paisagem enquanto criação exige um modo de ser 
especial para si, dentro desse universo que é a composição pictórica. 
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Figura 13 – Albert Echkout, Mameluca. 
 
Fonte: Albert Eckhout: Presença da Holanda no Brasil (1998), de Clarival do 
Prado Valladares e Luiz Emygdio de Mello Filho  
Há, portanto, uma série de conexões que se estabelecem e que 
vêm ao encontro de uma “expectativa” pré-concebida de “natureza” bem 
como de sua “representação” o que, como se lê na reflexão de 
Cauquelin, não é uma verdade absoluta e perene; ao contrário, passa 
surpreendentemente pela invenção de algo que atinja a sensibilidade 
comum. Um conjunto de elementos cuja disposição atenda a tal 
sensibilidade é o que nos faz reconhecer uma paisagem.  
É desta forma que esta “invenção” vem atender uma demanda 
discursiva que nos leva de volta às considerações de Benjamin quando 
fala sobre a mudez da natureza e linguagem como modo e lugar de 
comunicação. A paisagem é então imagem e, como tal, também 
discurso; um modo de fazer discursivo que congrega características 
próprias à sensibilidade comum ocidental, uma invenção que se dá no 
campo discursivo e não através dele. É por isso que, por mais que a 
94 
pintura de uma paisagem busque representar a natureza, por mais 
“realista” que ela seja, ela nunca será a própria natureza.  
2.6 “NASCE” A PAISAGEM 
A Grécia concede [a Baudelaire] 
aquela imagem da heroína que lhe 
pareceu digna e capaz de ser 
transposta para a modernidade.  
Walter Benjamin   
Como já apontado, não havia na Grécia Antiga a ideia de 
paisagem como a conhecemos hoje uma vez que a vida e os 
acontecimentos estavam centrados na retórica, a natureza era tida como 
“ecônoma” e a visão, secundária à ordem do discurso (CAUQUELIN, 
2007, p. 51). Nesse sentido, a paisagem enquanto representação 
pictórica teria: 
[...] seu nascimento por volta de 1415. A 
paisagem (termo e noção) nos viria da Holanda, 
transitaria pela Itália, se instalaria definitivamente 
em nossos espíritos com a longa elaboração das 
leis da perspectiva e triunfaria de todo obstáculo 
quando, passando a existir por si mesma, 
escapasse a seu papel decorativo e ocupasse a 
boca da cena. Tais asserções são perfeitamente 
aceitáveis quando se trata apenas da pintura, isto 
é, da apresentação de elementos paisagísticos na 
moldura de um quadro. [...] Tomada 
exclusivamente no contexto da pintura, a 
paisagem se reduziria, pois, a uma representação 
figurada, destinada a seduzir o olhar do 
espectador, por meio da ilusão de perspectiva. 
(CAUQUELIN, 2007, p. 35-37)     
Ressaltamos duas questões a partir da citação acima: a primeira, a 
proposição da Holanda como “berço” da representação pictórica da 
paisagem (assunto a que voltaremos adiante); e a segunda, a ilusão de 
perspectiva adotada na representação pictórica da paisagem. Em 
História da Arte, Gombrich ressalta que mesmo pinturas de paisagens já 
existentes na antiguidade não tinham o caráter da paisagem como a 
conhecemos e que, ainda quando ricas em detalhes nada mais eram que 
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o “cenário” de um acontecer num universo centrado na retórica. O autor 
afirma que:  
A única maneira pela qual podemos formar 
alguma ideia sobre o caráter da antiga pintura é 
observando as pinturas murais e os mosaicos que 
foram descobertos em Pompeia e alhures. [...] A 
antiga arte oriental não tinha uso para as 
paisagens, exceto como moldura para as suas 
cenas de vida humana ou de campanhas militares. 
Quanto à arte grega, nas épocas de Fídias ou de 
Praxíteles, o homem continuou sendo o tema 
principal de interesse do artista. No período 
helenístico, a época em que os poetas como 
Teócrito descobriram o encanto da vida simples 
entre os pastores, os artistas também tentaram 
evocar os prazeres da existência campestre para os 
sofisticados habitantes da cidade. Essas pinturas 
não são vistas reais de determinadas casas de 
campo ou bonitas paisagens. São, antes, coleções 
de tudo o que se compõe uma cena idílica, 
pastores e gado, ermidas rústicas, palacetes e 
montanhas distantes [...]. Tudo estava 
encantadoramente disposto nesses quadros, e 
todas as peças componentes apresentavam seus 
melhores aspectos. Sentimos realmente estar 
olhando para uma cena de profunda serenidade. 
Não obstante, mesmo essas obras são muito 
menos realistas do que poderíamos pensar à 
primeira vista. [...] O fato é que os artistas do 
período helenístico desconheciam o que 
chamamos as leis da perspectiva. [...] Os artistas 
desenham as coisas distantes pequenas e as coisas 
perto ou importantes grandes, mas a lei da 
diminuição regular de objetos à medida que 
ficavam mais distantes, o enquadramento fixo em 
que podemos representar uma vista, não era 
adotada pela antiguidade clássica. Com efeito, 
mais de mil anos transcorreriam antes que a lei 
fosse aplicada. [...] O conhecimento do contorno 
característico de cada objeto ainda contava tanto 
quanto a impressão real recebida através dos 
olhos. (GOMBRICH, 1979, p. 77) 
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Nota-se, então, mais uma característica que compõe nossa 
“noção” de paisagem: a perspectiva. Esta, por sua vez, está diretamente 
relacionada à aproximação da “realidade”, ou seja, a partir do momento 
em que a perspectiva é colocada em cena, as noções de profundidade e 
distância que existem na observação da natureza passam a ser 
“incorporadas” à pintura de maneira a torná-la mais “realista”. Ora, se a 
pretensão ao realismo determina, em alguma medida, aquilo que vem a 
ser uma paisagem, encontramo-nos diante da “representação da 
realidade”, ou seja, da expressão mimética em que há um suposto 
compromisso com a realidade. Mas falar em produção pictórica de 
realidade, neste caso, da natureza, é em princípio um fim inalcançável, 
pois como já apontado, enquanto a pintura está para a imagem e a 
imagem está para a linguagem, a natureza está para a mudez.   
É desta forma que voltamos ao “espaço intermediário” ocupado 
pela arte, o que desfaz a aparente contradição; assim, a natureza em si, 
produto divino, uno e mudo, coexiste com a arte, produto humano, 
múltiplo e linguístico. Precisamente esse “ajuste” da pintura à percepção 
visual, ou seja, à sensibilidade comum que temos da natureza, com a 
introdução dos efeitos da perspectiva que contribui sobremaneira para 
que possamos reconhecer num plano (um quadro, por exemplo) uma 
paisagem. Esse parentesco explícito com a “realidade” e o 
reconhecimento da linguagem como espaço intermediário de modos de 
fazer remetem à ideia de mímesis aristotélica, isto é, à imagem que não 
busca “copiar” propriamente a natureza, mas sim seu “modo” de 
produção. Sobre este assunto, Anne Cauquelin observa que é preciso:  
Levar em conta e apoiar-se na imagem-produção, 
aquela que Aristóteles chama de mímesis. Aqui, 
não é o modelo que é diretamente imitado, mas o 
modo de produção do modelo. Assim, o célebre 
“imitar a natureza” não significa que se vão 
“copiar” os objetos que ela oferece, mas a 
“economia” pela qual a natureza ou Deus age no 
mundo. Aqui a relação com o modelo não é uma 
relação de identidade, mas uma relação 
homônima: um mesmo nome designa aqui dois 
objetos diferentes. [...] Relação de 
heterogeneidade que não suprime a relação, mas a 
assegura ao separar os termos. Com efeito, para 
que haja relação, é necessária a esquiz(o), a 
separação do que é posteriormente reunido – toda 
a questão do símbolo deriva desta constatação. 
Podemos, pois, produzir a homonímia, a 
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homoieisis, sem para isso substituir – por metáfora 
ou metonímia – a coisa pela imagem que ela 
iconiza. Nesse sentido, o ícone não é a parte de 
um todo, nem sua repetição material. Do mesmo 
modo, a mímesis aristotélica não é simples cópia, 
mas produção original: poíesis. (CAUQUELIN, 
2007, p. 70-71) 
Tem-se, então, a “substituição” não só impossível (substituição 
da natureza em si por sua representação) como até desnecessária, pois se 
trata justamente de produzir aquilo que toca a coisa transformada em 
ícone e não a produção da própria coisa. Desta forma, a poíesis, ou seja, 
a linguagem verbal ao redor da qual se estabeleciam as relações, aquela 
que é central para a antiguidade clássica, precede de alguma forma, com 
as descrições de cenário (como no caso da tragédia grega), o que mais 
tarde se entende por paisagem na pintura. Não por acaso é uma 
passagem da Odisséia de Homero que Erich Auerbach utiliza como 
ponto de partida para pensar a “mímesis”. Em Mimesis: La 
representación de la realidad en la literatura occidental, Auerbach 
ressalta a existência exclusiva do primeiro plano em detrimento da 
perspectiva assim como a totalidade absoluta do momento presente no 
estilo homérico: 
[...] representar los objetos acabados, visibles y 
palpables en todas sus partes, y exactamente 
definidos en sus relaciones espaciales y 
temporales. Con respecto a los procesos internos, 
se comporta en idéntica forma: nada debe quedar 
oculto y callado. Los hombres de Homero nos dan 
a conocer su interioridad, sin omitir nada, incluso 
en los momentos de pasión; lo que no dicen a los 
otros lo dicen para sí, de modo que el lector quede 
bien enterado. Rara vez es mudo lo espantoso, que 
con frecuencia ocurre en la poesía homérica; 
Polifemo habla com Ulises, éste a su vez con los 
pretendientes, cuando comienza a matarlos; 
prolijamente conversan Héctor y Aquiles, antes y 
después de su combate, y ningún parlamento es 
tan medroso o colérico que falten o se 
descompongan en él los elementos de la 
ordenación lógica del lenguaje. Naturalmente, 
esto no concierne tan sólo a lo que dicen los 
personajes, sino a toda la descripción en general. 
[...] los distintos objetos, aparecen también en 
98 
plena luz y perfectamente conformadas sus 
interrelaciones, sus entrelazamientos temporales, 
locales, casuales, finales, consecutivos, 
comparativos, concesivos, antitéticos y 
condicionales, de modo que se produce un tránsito 
ininterrupto y rítmico de las cosas, sin dejar en 
ninguna parte un fragmento olvidado, una forma 
incabada, un hueco, una hendidura, un vislumbre 
de profundidades inexploradas.  
Y este paso de figuras acaece en primer plano, es 
decir, en un constante presente, temporal y 
espacial. Podría creerse que las muchas 
interpolaciones, tanto ir adelante y atrás en la 
acción, deberían crear una especie de perspectiva 
temporal y espacial; pero el estilo homérico no 
produce jamás esta impresión. El modo de evitar 
la impresión de perspectiva puede observarse en 
el método de introducción  de las interpelaciones, 
una construcción sintáctica familiar a todo lector 
de Homero. [...] un tal procedimiento subjetivo-
perspectivista, creador de primeiros y segundos 
planos, para que el presente resalte sobre la 
profundidad de lo pasado, es totalmente extraño al 
estilo homérico; en este sólo hay primero plano, 
únicamente un presente uniformemente objetivo y 
iluminado; y por eso comienza la digresión dos 
versos más tarde, cuando Euriclea ha descubierto 
la cicatriz y ya no existe la posibilidad de 
ordenación en perspectiva, convirtiéndose la 
historia de la herida en un presente completo e 
independiente. (AUERBACH, 1996, p. 12-13)         
A ausência de planos narrativos, ou seja, de perspectiva na 
narrativa homérica é um indício do papel central ocupado pelo sujeito e 
a manifestação oral da linguagem aquela que prevalece sendo inclusive 
o “cenário” submetido ao único plano de que se ocupa a linguagem 
verbal e ao presente absoluto. É natural, portanto, que a produção 
mimética nesse contexto se apoie na poiesis, conforme a observação de 
Cauquelin. Assim, a organização dos elementos da natureza tal qual a 
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 Durante muito tempo o modelo dos Antigos foi o que se teve como referência 
para o Belo. Esta noção, por sua vez, era associada a uma “ideia” de natureza 
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 Mas a pintura está sujeita ao “plano”: um quadro é pintado sobre 
uma tela, delimitado por uma moldura. A ilusão de perspectiva criada 
nas pinturas vem, de certa forma, atender à demanda pelo verossímil, 
pelo julgamento da razão na medida em que a pintura nos apresenta uma 
elaboração organizada aceitável à sensibilidade comum. É desta forma 
que surge a paisagem para além do cenário, do plano de fundo de um 
acontecimento ou espaço onde se insere o sujeito.  
Quanto à pintura, diferentemente do que ocorre na Antiguidade, 
no Renascimento a dominante preocupação com a Razão pode ser vista 
como um das principais responsáveis pela “inversão” do espaço 
reservado então à eminente representação paisagística. Isso porque o 
valor de verdade
34
 passa a vigorar fortemente no campo das artes e a 
                                                                                                                           
própria à Antiguidade que se extraía principalmente das narrativas. Trata-se de 
uma observação fundamental uma vez que, como já afirmamos, a noção de 
paisagem ainda não existia como tal, mas é justamente a partir dessa noção que 
vai se formando ao longo dos séculos que se lê a Grécia Antiga e se formula a 
partir dela. Nesse sentido, Claudia Valadão de Mattos, em “„Também Eu na 
Arcádia‟: Goethe, Hackert e a Pintura de Paisagem” ressalta que Goethe, em sua 
oposição à estética romântica nascente naquele momento, encontra em 
Winckelmann e, em especial, em suas descrições da relação entre os gregos e a 
natureza, uma projeção utópica ao homem moderno: “Goethe acolhia a idéia de 
uma Grécia caracterizada pela harmonia entre homem e natureza, 
transformando essa Grécia no horizonte utópico do homem moderno” 
(MATTOS, 2008, p. 23). A nostalgia pela harmoniosa relação entre homem e 
natureza na Antiguidade contribuiu sobremaneira para a valorização pictórica 
da paisagem em si e não mais secundária à ação humana.      
34
 A perspectiva está diretamente relacionada à questão da “verdade” nas artes, 
o que prescindia de conhecimentos matemáticos e conforme Gombrich, cabe a 
Brunelleschi a então espantosa descoberta e aplicação nas artes: “Brunelleschi 
não foi apenas o iniciador da arquitetura na Renascença. Segundo parece, a ele 
se deve outra momentosa descoberta no campo da arte: a perspectiva. Vimos 
que os gregos, que entendiam o escorço, e os pintores helenísticos que eram 
engenhosos na criação de ilusão de profundidade [...] ignoravam as leis pelas 
quais os objetos parecem diminuir de tamanho quando se afastam de nós. [...] 
Foi Brunelleschi quem proporcionou aos artistas os meios matemáticos para a 
solução do problema; e a sensação que isso causou entre os pintores deve ter 
sido imensa. [...]Essa revolução não consistiu apenas no estratagema técnico da 
pintura em perspectiva, embora isso por si só, deva ter sido deveras espantoso 
enquanto foi novidade. Podemos imaginar a perplexidade dos florentinos 
quando esse mural foi exposto e parecia ter feito um buraco na parede, através 
do qual podiam ver uma nova capela no moderno estilo de Brunelleschi.” 
(GOMBRICH, 1979, p. 158-159) 
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ausência de planos, ou seja, a não disposição e organização dos 
elementos na tela de forma a corresponder àquilo que se vê no mundo 
real, não corresponde a esta premissa. Esta razão apoiada na verdade 
exige da arte uma fidelidade “representativa” que orientou em grande 
parte a produção artística do período e contribuiu para que o cenário 
fosse levado em conta por si, ou seja, assumindo-se a paisagem como 
tema central da pintura.  
Certamente não se trata de uma mudança instantânea ou sequer 
homogênea e essa “inversão” de papeis não deixa de ser uma 
contradição se considerarmos que o re-nascimento indica justamente 
uma busca pelo ideal clássico representado pelos poetas antigos – os 
quais não tinham na paisagem um interesse para além do espaço 
ocupado pelos corpos/objetos como palco das ações; por outro lado, a 
leitura que se fez dos antigos no contexto do Renascimento trouxe à 
tona, de maneira um tanto nostálgica sua aparente comunhão com a 
natureza. Os renascentistas se voltam para ela, para a ciência e para os 
Antigos uma vez que neles reconhecem essa harmonia, associando a 
grandeza daqueles tempos às formas encontradas em tais descrições. A 
contradição está justamente no fato de que sendo o espaço secundário 
aos antigos, a pintura da paisagem, a natureza como palco de si mesma e 
não da ação humana torna-se uma suposição utópica.   
De qualquer maneira, a vontade de verdade associada à 
valorização desta suposta relação harmoniosa oferece à pintura de 
paisagem um primeiro momento de glória: a representação da natureza e 
a perspectiva de maneira a colocar na pintura o “testemunho” mais 
próximo daquilo que se vê transformam a noção que se tinha do espaço 
na pintura. Não se trata mais de atribuir um “fundo” aos episódios, a 
paisagem agora importa por si mesma, por sua beleza, por sua perfeição 
– esta última, por sua vez, associada à perfeição da própria natureza 
como criação divina.  
Considerando a já mencionada observação de Cauquelin de que a 
paisagem como forma e noção teria surgido na Holanda no século XV, 
vale ressaltar a importância de Jan Van Eyck (1390?- 1441) cujo 
procedimento pictórico é então totalmente novo e fundamental para as 
reflexões a que nos propomos. Importante porque seguindo de certa 
forma o procedimento detalhista em voga principalmente na Itália, Eyck 
foi um pintor que aperfeiçoou a maneira de representação de tal forma 
que o realismo de suas pinturas era surpreendente e acabou por 
introduzir uma forma diferente daquilo que se explorava pelos artistas 
do período: 
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Os artistas meridionais de sua geração, os mestres 
florentinos do círculo de Brunelleschi, tinham 
desenvolvido um método pelo qual a natureza 
podia ser representada num quadro com exatidão 
quase científica. Começavam com uma estrutura 
de linhas em perspectiva e construíam um corpo 
humano através do conhecimento de anatomia e 
das leis do escorço. Van Eyck adotou o caminho 
oposto. Realizou a ilusão da natureza mediante a 
paciente adição de detalhe após detalhe, até que a 
totalidade de seu quadro se convertesse num 
espelho do mundo visível. Essa diferença entre a 
arte do Norte e a italiana continuou sendo 
importante por muitos anos. É um palpite fácil 
dizer que qualquer obra que sobressaia na 
representação da bela superfície das coisas, de 
flores, jóias ou textura das roupagens, será de um 
artista setentrional, muito provavelmente de um 
pintor holandês; ao passo que uma pintura de 
contornos audazes, perspectiva clara e um 
domínio seguro do belo corpo humano será 
italiana. (GOMBRICH, 1979, p. 164-165)     
Conforme a afirmação acima, podemos observar a cena a seguir 
pintada por Eyck, parte que compõe uma enorme composição chamada 
“Retábulo de Ghent”. Nela pode-se ver a profusão de detalhes que 
ultrapassa modelos esquemáticos: o palácio ao fundo dá a impressão de 
distanciamento real e proporcional, os homens parecem estar de fato 
marchando para algum lugar, os cavalos têm vivacidade, as distâncias 
parecem verossímeis, enfim, uma pintura que muito se aproxima do 
“espelho do mundo”.  
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Fonte: A história da Arte, de Gombrich. 
Assim, já com Jan Van Eyck o “sentimento de realidade” passa 
pela paisagem não mais “apenas” como plano de fundo, sem vínculo 
com o acontecimento; ao contrário, esses homens pertencem tão 
adequadamente à paisagem e esta tão bem os acomoda que não se pode 
ignorar a natureza ali presente para a conformação da cena. Ela é tão 
“viva” e “evidente” quanto os homens em seus cavalos e apesar de não 
se tratar de uma pintura de paisagem, esta não somente está 
absolutamente integrada à cena, como é essencial para a “verdade” ali 
perseguida.  
Vale ainda mencionar outro artista cuja polêmica obra contribui 
para pensarmos a paisagem: trata-se de Giorgione com A tempestade 
(1508) em que, não obstante a presença de personagens na tela, eles 
aparecem de costas para a imensa paisagem. No que diz respeito à 
autonomia da paisagem, um passo adiante na conquista do sentimento 
realista observado em Eyck. Obviamente não se trata de comparar as 
obras, mas de observar que o tema aqui abordado não surge 
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 Painel completo no anexo II 
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abruptamente e que foi longo o processo antes que a paisagem pudesse 
se estabelecer como tal, passando não só pelas expectativas de 
“testemunho” do real como se vê com Eyck, como pela “autonomia” do 
acontecimento que se observa em Giorgione.  
Figura 15 – Giorgione, A tempestade (1508). 
 
Fonte: A história da arte, de Gombrich. 
Para Cauquelin, a tela de Giorgione marca um momento crucial 
no longo processo de invenção da paisagem já que até então não tinha 
sido explorada em sua singularidade, como motivo mesmo da pintura: 
Até Giorgione, não se tomava isoladamente o 
fundo em forma de paisagem das telas. Dado que 
o tema já era muito explícito por si mesmo, o 
fundo servia de cenário, instalava a distância, 
dava o tom geral. Por sua vez, com A tempestade, 
parece que não havia nada além disso: árvores, 
céu, nuvens, uma ruína, um regato e, perdidos, 
isolados nos dois cantos extremos do quadro, dois 
personagens que parecem se ignorar mutuamente. 
[...] Se não encontramos um tema apropriado, se 
as duas figuras humanas do quadro parecem ter 
pouca relação com o que se passa atrás deles, e 
com qualquer outra história, é aí que a dominação 
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da paisagem (ela ocupa dois terços da tela) impõe 
sua ordem não humana. A partir daí, todo 
comentário que tome a paisagem por um simples 
fundo, concedendo o protagonismo ao relato, 
frustra o próprio objeto. E o frustra porque o julga 
“excessivo”. Ora, o que parece sobrar são os 
personagens. Como que esmagados pelo 
espetáculo ao qual viram as costas, e que só o 
espectador pode ver, eles parecem expulsos, não 
só do paraíso terrestre, mas da representação da 
Natureza. (CAUQUELIN, 2007, p. 88-90) 
Tendo em vista que o par paisagem-pintura parece indissociável – 
pelo menos quanto à formulação da noção de paisagem, esta que por sua 
vez se apoia na projeção imagética – é curiosa a dependência apontada 
inicialmente quanto à retórica de modo que se estabelece uma relação 
paradoxal – isto é, “imitar a natureza” como já apontado, não implica 
“copiar” seu objetos, mas sim o modo (economia) como ela age no 
mundo. Justamente por isso é importante esta breve contextualização do 
processo pelo qual passou a pintura antes que a paisagem pudesse 
aparecer como motivo central das obras.  
Este protagonismo da paisagem anunciado com Giorgione ganha 
força com a descoberta de novos territórios quando paragens e paisagens 
nunca antes vistas ganharam representações pictóricas. Em Ossos do 
mundo, Flávio de Carvalho diz que a paisagem aparece na pintura 
ocidental logo depois das descobertas geográficas e afirma que “o 
homem dentro de uma civilização tem os seus sentidos impregnados e 
afogados, ele quase que só emana e recebe do que existe imediatamente 
ao redor [...]” (CARVALHO, 2014, p. 51). Chegam os primeiros 
europeus às Américas e abre-se a seus olhos, literalmente, um Novo 
Mundo. Cartas e diários de viagem que registram as aventuras e 
explorações territoriais passam a conter informações descritivas a 
respeito da natureza, das terras e dos “selvagens” até então 
desconhecidos àqueles homens já “civilizados”. A quantidade 
significativa de “artistas viajantes” que passaram pela região e 
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 São muitos os artistas que se destacam na pintura de paisagens nesta época. 
Debret e Rugendas são exemplos de nomes que fizeram história nesse sentido. 
O primeiro ficou conhecido pelo Viagem Pitoresca e Histórica ao Brasil, 
publicado inicialmente em Paris entre 1834 e 1839, composto por imagens e 
redação do próprio artista, enquanto o segundo reuniu inicialmente cem 
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Se a expansão marítima, a descoberta de novos territórios e o 
processo de colonização das Américas transformou a natureza em 
paisagem sob os pincéis de muitos artistas, os processos de 
descolonização e independência desses países provocaram um impulso 
no sentido de re-descobrimento e valorização das paisagens de modo a 
reafirmar os nacionalismos nascentes
37
. As paisagens tornam-se então 
símbolos das nações e, sendo a “paisagem” uma “invenção”, nota-se, 
então, um processo de re-invenção. Não se trata mais de registrar o novo 
do ponto de vista “estrangeiro”, mas de reafirmar as demandas 
nacionalistas a partir do que é “próprio”.  
Além disso, outras preocupações tomam lugar, como a crescente 
urbanização e industrialização como fenômenos que comprometem 
sobremaneira as paisagens naturais.  Numa exposição recente do Tate 
Britain (2015), trazida ao Brasil pela Pinacoteca do Estado de São 
Paulo
38
, sobre paisagistas britânicos, destacou-se a concomitância entre 
                                                                                                                           
desenhos realizados no Brasil para a publicação de seu Viagem Pitoresca 
através do Brasil, publicado em Paris em 1835. Apesar de percursos distintos 
(Rugendas separa-se da expedição à qual estava destinado), ambos vieram em 
expedições ao Brasil com o objetivo claro de explorar e retratar o Novo Mundo, 
intuito que reafirma a necessidade de registro implícita às pinturas da época. 
37
 Inclusive a própria etimologia da palavra indica a relação com as noções 
territorias. Vale ressaltar que é de 1549 a aparição do termo associado às belas 
artes, justamente momento em que as grandes descobertas estavam 
acontecendo. No Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, encontra-se a 
seguinte definição: “ETIM fr. paysage (1549) acp. de belas-artes, (1556) 
„conjunto de países‟, (1573) „extensão de terra que a vista alcança‟ [...]. f. hist. 
1567 paugagé, 1587 pauzagens, 1600 pasagem, sWVI paisagem, 1649 – 1666 
passagens, 1656 paizagem.” (HOUAISS; SALLES, 2001) 
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 Referimo-nos à exposição “A Paisagem na arte: 1690 – 1998. Artistas 
Britânicos na Coleção da Tate” que esteve na Pinacoteca do Estado de São 
Paulo de 18 de julho de 2015 a 18 de outubro do mesmo ano. De acordo com os 
organizadores, “The nineteenth century, however, saw a remarkable explosion 
of naturalistic landscape painting, partly driven it seems by the notion that 
nature is a direct manifestation of God, and partly by the increasing alienation 
of many people from nature by growing industrialisation and urbanization” 
(http://www.tate.org.uk/learn/online-resources/glossary/l/landscape, acesso em 
30.12.2016). Ainda nesse sentido, dois autores que se dedicaram ao pensamento 
e à crítica referentes às paisagens foram, no século XIX, Ruskin e Baudelaire. 
Em Paisagem Moderna: Ruskin e Baudelaire, Kern reúne uma série de textos 
destes críticos e, não obstante as diferenças entre eles – Baudelaire preferia o 
urbano enquanto Ruskin valorizava a natureza em si mesma – observa que, em 
1855, “[...] Baudelaire percebe, como Ruskin já havia percebido pelo menos 
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as descobertas e domínios de novas terras e a pintura de paisagens. 
Além disso, o realismo e o naturalismo predominantes até então dão 
lugar às vanguardas, momento em que as paisagens assumem novos tons 
e motivos: às paisagens naturais somam-se paisagens urbanas, aos traços 
realistas, somam-se os traços fragmentários das vanguardas, ao aspecto 
descritivo soma-se o aspecto figurativo. Assim, não mais a natureza 
compõe as paisagens, nem a “descrição” as norteia.  
Já em 1859, Baudelaire escreve sobre a paisagem na arte e a 
expectativa de que a pintura do gênero na modernidade não mais se 
resumisse à descrição fria de paisagens vazias de sentimento. Em “Salão 
de 1859: Paisagem” exprime a seguinte opinião:  
Se tal conjunto de árvores, montanhas, águas e 
casas a que chamamos paisagem é belo, não é por 
si mesmo, mas por mim, por minha própria graça, 
pela ideia ou sentimento que a ele atribuo. É dizer 
suficientemente, penso, que todo o paisagista que 
não sabe traduzir um sentimento por um conjunto 
de matéria vegetal ou mineral não é um artista. 
[...] Os artistas que querem exprimir a natureza, 
menos os sentimentos que ela inspira, submetem-
se a uma operação bizarra que consiste em matar 
neles o homem pensante e sensível, e 
infelizmente, acredite que, na maior parte das 
vezes, esta operação nada tem de bizarro ou 
doloroso. [...] Alunos de mestres diversos, pintam 
todos muito bem, e quase todos esquecem que um 
local natural tem apenas o valor que o sentimento 
verdadeiro do artista nele sabe colocar. A maior 
parte cai no defeito que assinalei no começo deste 
estudo: eles tomam o dicionário da arte pela 
própria arte; eles copiam uma palavra no 
dicionário, acreditando copiar um poema; mas um 
poema não se copia jamais: ele deseja ser 
composto. (BAUDELAIRE, 2010, p. 52) 
                                                                                                                           
uma década antes, a tendência moderna a transformar o interior dos bosques, na 
busca de refúgio para a falta de fé urbana, em „sacristias e catedrais‟. Baudelaire 
preferia a vida urbana, mas como Ruskin demonstra irritação com a falta de 
sinceridade que pressente em semelhante proposta sacralizadora. Ele considera 
ainda como sério defeito a tendência moderna a copiar a natureza, ao invés de 
recriá-la através da própria criatividade [...]” (KERN, 2010, p. 11) 
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Assim, privilegiando a “composição” da paisagem à “cópia”, 
Baudelaire valoriza a sensibilidade do paisagista capaz de inserir 
sentimento e pensamento em sua obra. Ainda no mesmo texto, afirma 
ter visto no Salão de 1859 paisagistas “com uma enorme preguiça de 
imaginação” e não termina seu texto sem antes reivindicar “[...] a 
magnífica imaginação que flui nos desenhos de Vitor Hugo, como o 
mistério no céu. [Fala] de seus desenhos a nanquim, porque é demasiado 
evidente que em poesia nosso poeta é o rei dos paisagistas” 
(BAUDELAIRE, 2010, p. 60).      
No romance de Lins diversas questões sugeridas pelo professor 
em relação à obra literária de Julia repousam na projeção imagética de 
paisagens e seus desdobramentos. As imagens apresentadas em A 
Rainha dos Cárceres da Grécia são majoritariamente paisagísticas, daí 
o vínculo inicial que se estabelece com as questões já expostas. O 
romance de Julia, como esclarece o professor, aborda anacronicamente a 
invasão holandesa a partir da sugestão de cenários que remetem a 
episódios conhecidos do período. Estes, ocorridos no século XVII são, 
por sua vez, associados às andanças de Maria de França, personagem 
explicitamente do século XX.   
É na projeção imagética dessa “colagem” que cabe ao leitor onde 
se dá, por sua vez, a fusão temporal; e da mesma maneira que passado e 
presente coexistem, “análise” e “romance” compõem a narrativa que 
lemos. Assim, absolutamente sustentadas pela linguagem verbal, as 
imagens surgem como cenário da peregrinação de Maria de França. No 
entanto, diferentemente do que se via na narrativa clássica, o “cenário” 
não se resume a pano de fundo, dobrado à personagem e passivo às 
ações. É justamente o “cenário” projetado que possibilita o anacronismo 
instaurado no texto e quanto à produção de imagens, as observações 
feitas pelo professor são tão importantes quanto os próprios fragmentos 
por ele transcritos, fornecendo ao leitor os elementos que por fim 
constituem a paisagem.  
Não podemos deixar de notar que isso se dá no campo do 
discurso verbal, da “palavra” e, ainda que não tenhamos uma descrição 
propriamente dita – que como já vimos acontece nas narrativas clássicas 
que trazem para o primeiro plano tudo aquilo a que se dedicam, ou seja, 
ocupando-se exclusivamente daquilo que se aborda enquanto a ação fica 
suspensa –, os signos são lançados textualmente ao leitor, sugerindo a 
formação dessas imagens. Nesse sentido, há ainda outro movimento 
anacrônico, desta vez uma retomada da poética clássica no que toca a 
exclusividade dos “primeiros planos”, porém de tal modo inserida na 
narrativa fragmentária que certamente não se trata de imitar o modo 
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clássico, senão de colocá-lo em cena em outro contexto. Assim, quando 
finalmente tem certeza de que é da invasão holandesa que se trata, o 
professor observa que:  
Seguindo, parece, o exemplo de Homero, que 
evita narrar toda a Guerra de Tróia, argumento 
este, segundo a conhecida fórmula de Aristóteles, 
“demasiado vasto e difícil de abarcar num 
relance”, como se lê na Poética, não pretendeu 
Julia Marquezim Enone inflar o seu livro com os 
vinte e quatro anos da ocupação, neles incluindo o 
tempo de Nassau e as batalhas que destroçaram o 
invasor. (LINS, 2005, p. 137) 
Trata-se, portanto, de um movimento duplo e subjetivo: 
primeiramente, os fragmentos transcritos do romance de Julia em que 
Maria de França narra os acontecimentos aos ouvintes de maneira pouco 
lúcida e sugerem imagens que compõem o espaço por ela habitado; em 
seguida, os comentários do narrador-ensaísta que, como uma espécie de 
guia, ressalta os elementos formadores desse cenário, sugerindo a 
composição paisagística em seu anacronismo. Vale ressaltar que em 
nenhum dos casos esse discurso é meramente descritivo senão 
“sugestivo”, como vemos na passagem abaixo, em que o professor 
“esclarece”, por assim dizer, as estratégias utilizadas pela romancista: 
Volto a certos pontos das quatro transcrições 
feitas ultimamente. Observaremos o paralelismo 
entre as cenas de guerra que assombram o 
romance e a entrada das forças holandesas em 
Pernambuco; e seguireis a romancista no seu 
trabalho de encobrir a natureza dessas alusões, 
numa espécie de conflito entre história e poesia. 
[...] Há, como se vê, as “sentinelas”, as “bocas de 
aço”, os “recrutas nas armas” e a “corneta de 
batalha”, as lanças, as “vozes de comando”, 
imagens inequívocas de guerra. Já as “torres 
marinhas”, as “torres viajantes” – invenções, 
acredito, sugeridas por Vieira –, solicitam outro 
nível de compreensão. Nesse caso, o sibilino da 
metáfora é equilibrado pelo número, de modo 
algum casual. De fato, compunha-se a esquadra 
expedicionária de sessenta e três unidades, sendo 
“trinta e cinco grandes naus, quinze iates, treze 
chalupas e duas embarcações inimigas capturadas, 
com uma guarnição de três mil, setecentos e 
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oitenta marinheiros, três mil e quinhentos 
soldados e um armamento de mil, cento e setenta 
canhões de todos os calibres”, conforme nos 
afiança Johannes de Laet, que se apoiou em 
jornais de bordo e nos depoimentos de chefes 
militares. [...] Cheio de marujos, o navio 
associado às imagens evidentes de guerra, ancora 
“na praça, no chão seco” – espaço anômalo – e 
com esta manobra ingressa no irreal. Isto se 
escapar ao leitor que a romancista aí não se 
reporta à guerra, e sim à festa: alude à Nau 
Catarineta, folguedo popular do Nordeste que o 
inglês Henry Koster, parece, é o primeiro a 
descrever (Travels in Brazil, 1816), mas já se 
pode ver, em segundo plano, num esboço de Franz 
Post. (LINS, 2005, p. 138-139)          
Nesse trecho, o narrador destaca as “sentinelas”, as “bocas de 
aço”, os “recrutas” etc., assim como fala do navio “cheio de marujos” e 
dos “soldados” sem deixar de relacionar esses elementos às “cenas” e às 
“imagens” de guerra e de festa. Interessa-nos pensar algo que 
discretamente o ensaísta insere no texto – o “conflito entre história e 
poesia”. A explícita alusão à invasão holandesa, disseminada no 
romance de Julia e reiterada pelo narrador refere-se a um evento 
“histórico”; enquanto a história de Maria de França pertence ao “irreal”.  
A conjunção dessas duas esferas ocorre num espaço de reflexão 
sobre a obra literária no qual o real é pensado a partir de sua 
transformação em ficção. Tendo em vista que grande parte da 
iconografia deixada nas artes pela invasão holandesa no Brasil é fruto do 
trabalho dos artistas que integraram a comitiva do conde Maurício de 
Nassau, a referência a Frans Post não deve ser desprezada – seus 
desenhos e pinturas guardam alguma semelhança com as “imagens 





3 O BRASIL HOLANDÊS  
 
Quando dizemos no tempo dos 
holandeses significamos uma vida 
normal, organizada e lógica, 
desaparecida e lembrada, cheia de 
elementos humanos, sangrando de 
naturalidade.  
Camara Cascudo 
Após uma tentativa frustrada de domínio na Baía de Todos os 
Santos, os holandeses invadiram, em 1630, a capitania de Pernambuco, 
conquistando Olinda e Recife em poucos dias. Os primeiros anos foram 
de muitas dificuldades e instabilidade para aqueles que procuravam 
estabelecer a colônia flamenga na região e a Ocupação Holandesa que 




Sua presença foi fundamental para a fixação e permanência 
holandesa no litoral pernambucano; além dos problemas de 
infraestrutura, escassez de alimentos, superpopulação, dentre outros, 
com os quais teve de lidar, Nassau tratou de empreender projetos que 
pudessem lhe dar o conforto e visibilidade esperados tanto na colônia 
quanto na metrópole.  
O projeto de colonização flamenga no Brasil, diferentemente 
daquele praticado pelos portugueses que se dedicavam basicamente à 
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 Deve-se considerar que a permanência de Nassau representa também o 
período de auge da invasão flamenga no Nordeste. Os primeiros anos incluindo 
a tentativa fracassada na Bahia foram os mais difíceis em todos os aspectos. 
Nassau chega, em 1637, a um Recife ainda cheio de problemas e desafios, mas 
já dominado pelos holandeses. Também é preciso considerar que Olinda já 
havia sido destruída – por um incêndio que será abordado mais adiante – e que 
estava em questão a reconstrução da capital, assunto que ficou em suspenso até 
a chegada do conde. José Antonio Gonsalves de Mello, em Tempo dos 
flamengos, observa que: “Quando da chegada do conde [Maurício de Nassau] 
(1637), o Recife deveria ser bem diverso daquele dos primeiros anos da 
conquista. Um dos altos conselheiros que acompanhou Nassau, Johan Ghijselin, 
que havia estado anteriormente como diretor, juntamente com Mathias van 
Ceulen, (1633-1634), notou com admiração: „Encontro aqui no Recife, desde 
minha partida, uma mudança extraordinária em casas de comerciantes, nos 
negócios e construções que diariamente se iniciam em grande número, tão belas 
como na pátria [...]” (MELLO, 2001, p. 62) 
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ocupação de áreas rurais e ao cultivo da terra – principalmente à 
produção de açúcar com a plantação da cana e à estrutura baseada no 
triângulo engenho, casa grande e senzala –, foi um projeto de 
colonização urbana
40
 o que resultou num traço significativo de distinção 
em relação a outras cidades da colônia. Segundo Sérgio Buarque de 
Holanda, tratou-se de: 
População cosmopolita, instável, de caráter 
predominantemente urbano, essa gente ia apinhar-
se no Recife ou na nascente Maurisstad, que 
começava a crescer na ilha de Antonio Vaz. 
Estimulando, assim, de modo prematuro, a divisão 
clássica entre o engenho e a cidade, entre o senhor 
rural e o mascate, divisão que encheria, mais 
tarde, quase toda a história pernambucana.  
Esse progresso urbano era ocorrência nova na 
vida brasileira, e ocorrência que ajuda a melhor 
distinguir, um do outro, os processos 
colonizadores de “flamengos” e portugueses. Ao 
passo que em todo o resto do Brasil as cidades 
continuavam simples e pobres dependências dos 
domínios rurais, a metrópole pernambucana “vivia 
por si”. Ostentavam-se nela palácios monumentais 
como o de Schoonzicht e o de Vrijburg. Seus 
parques opulentos abrigavam os exemplares mais 
vários da flora e da fauna indígenas. [...] Não há 
dúvida, porém, que o zelo animador dos 
holandeses na sua notável empresa colonial só 
muito dificilmente transpunha os muros das 
cidades e não podia implantar-se na vida rural de 
nosso Nordeste, sem desnaturá-la e perverter-se. 
Assim, a Nova Holanda exibia dois mundos 
distintos, duas zonas artificialmente agregadas. O 
esforço dos conquistadores batavos limitou-se a 
erigir uma grandeza de fachada, que só aos 
incautos podia mascarar a verdadeira, a dura 
realidade econômica em que se debatiam. 
(HOLANDA, 1995, p. 63) 
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 Sob a administração de Nassau, os flamengos ocuparam basicamente as áreas 
urbanas e, no entanto, é preciso notar que “A base do sistema econômico do 
Brasil Holandês foi o açúcar, e o elemento mais importante, o senhor de 
engenho” (MELLO, 2001, p. 167).  
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Neste contexto surgem então as primeiras pinturas de paisagens 
das Américas e, como apontado, é preciso notar que a paisagem 
pernambucana “criada” pelos pincéis dos pintores de Nassau tinham por 
objetivo reafirmar um discurso que não somente idealiza a soberania 
holandesa – corroborando a máscara apontada acima por Sérgio 
Buarque de Holanda, escondendo a dura realidade econômica que 
inclusive resultou na Insurreição
41
 – mas também idealiza a natureza e a 
realidade tropicais. 
Como se sabe arte tem grande importância na fabricação da 
sensibilidade comum, sensibilidade esta que hoje nos permite, por 
exemplo, o uso do termo “paisagem” com naturalidade. Além disso, a 
“representação” é geralmente associada ao “valor de verdade” que está 
em jogo na relação entre palavra e imagem:  
A arte, muito bem, mas qual? Parece que, para as 
duas descobertas da montanha ou do litoral, a 
literatura foi a primeira. Poemas, meditações, 
relatos de viagem abriram caminho. A pintura vai 
no encalço. Ela abre uma segunda vez o caminho 
e leva a partilhar a visão da imagem descrita pela 
língua. Uma vez representada em desenho e cor, a 
paisagem que suscitava a emoção dos escritores 
adquire certa realidade. Ela existe. A prova: eu 
estava lá, sentada diante de meu cavalete.  
A visualização de um lugar, qualquer composição 
feita pelo artista, atribui àquilo que é representado 
um valor de verdade que o texto ainda não 
oferece: as palavras podem mentir; a imagem, 
por seu lado, parece fixar o que existe. Ela espera, 
porém, por seu turno, a ciência (a geomorfologia 
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 Após anos de relativa estabilidade quanto ao domínio da região, a 
administração flamenga voltada basicamente à área urbana, começa a perder 
força. De acordo com Mello: “A insurreição de 1645 foi preparada por senhores 
de engenho na sua maior parte devedores a flamengos ou judeus da cidade. Foi 
nitidamente um levante de elementos rurais, no qual tomaram parte negros 
escravos, lavradores, pequenos proprietários de roças [...]” e acrescenta: “Deve 
ser observado que em três anos [...] preparou-se o levante, juntaram-se as armas 
e convocaram-se os habitantes. A correspondência provinda do Brasil no 
período compreendido entre a revolta do Maranhão e a partida de Nassau vai 
narrando, momento por momento, os preparativos da insurreição de 1945; e, 
quando do embarque do conde, a situação era tão insegura que muitos 
moradores retiraram-se do Brasil certos de que a colônia não teria uma 
existência muito longa” (MELLO, 2001, p. 173 – 176). 
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ou a geologia), para tomar assento entre as 
realidades comprovadas. [...] Parece que só se 
pode “ver” aquilo que já foi visto, isto é, contado, 
desenhado, pintado, realçado. [...] se a descrição 
poética, romanesca, geralmente vem por primeiro 
na ordem dos fatos, a imagem pintada ou o 
desenho especializado vêm, ambos, por primeiro 
na ordem da afirmação de uma realidade. 
Passamos, sem nos dar conta, de uma para outra 
para chegar a estabelecer uma existência até então 
ignorada. Por um efeito de retorno, quase uma 
anamorfose, a imagem, então, parece tomar a 
dianteira: é o relato que parece seguir a 
representação pictórica... (CAUQUELIN, p. 93-
94, grifo nosso) 
Este processo pode ser observado no contexto de “descoberta” e 
expansão territorial aqui abordado, momento em que os relatos (em 
cartas, principalmente) eram abundantes. Nassau parecia entender o 
poder e a expectativa conferidos à comprovação imagética de tais relatos 
já que o projeto de um livro a ser concluído após sua permanência em 
território brasileiro previa a ilustração do texto como ponto alto da obra. 
O livro de Barléu
42
 resultado desse esforço só foi possível graças à 
formação de uma comitiva composta por profissionais diversos como 
engenheiros, arquitetos, botânicos e artistas que o acompanharam 
durante a permanência no Brasil, dentre os quais estavam os pintores 
Frans Post e Albert Eckhout. 
Durante os sete primeiros anos da Ocupação Holandesa, aqueles 
que precederam a chegada de Maurício de Nassau em 1637, diversos 
documentos foram enviados à metrópole para tratar desses assuntos, 
contendo informações e descrições dos acontecimentos bem como 
daquilo que a terra tinha a oferecer. Como bem observa Luis Pérez 
Oramas, “Existia a terra americana, existia a natureza tropical, porém a 
rigor não existia a „paisagem‟ dessa terra e dessa natureza, pois ainda 
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 Referimo-nos a Rerum per Octennium in Brasilia Et álibi nuper gestarum, 
sub Praefectura Ilustrissimi Comitis I. Mavritii, Nassoviae, & Comitis, nunc 
Vesaliae Gubernatoris & Equitatus Foederatorum Belgii Ordd. Sub Auriaco 
Ductoris Historia, de Gaspar Barléu, publicado em 1647. Obra que celebra os 
feitos de Maurício de Nassau durante os anos que esteve no Nordeste brasileiro. 
O livro foi digitalizado e encontra-se disponível para consulta no site da 
Fundação Biblioteca Nacional em: 
http://objdigital.bn.br/acervo_digital/div_obrasraras/barleus/index.htm 
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não existia sua „representação como paisagem‟” (ORAMAS, 1999, p. 
220). Em outras palavras, faltava a “representação” pictórica daquilo 
que apenas podia ser intuído, quando não fantasiado a partir das 
descrições verbais. Desta forma, se por um lado a “especialização” do 
paisagista é um traço marcante nas paisagens quase tão brasileiras 
quanto holandesas de Post, por outro, o “recorte” escolhido pelo pintor 
revela o discurso colonizador inerente às imagens.   
Dizemos holandesas e brasileiras pois é evidente a semelhança 
uma vez que as paisagens de Post parecem seguir uma “fórmula” que 
não difere muito daquela que tornou os flamengos famosos na Europa 
pela capacidade de “imitar” a natureza. É o caso do primeiro óleo 
conhecido pintado pelo artista no Brasil, Vista de Itamaracá (1637): 
Figura 16 – Frans Post, Vista de Itamaracá (1637).  
 
Fonte: Frans Post {1612 – 1680}: Obra completa, de Pedro e Bia Corrêa do 
Lago. 
Diferentemente dos quadros de Eckhout nos quais os detalhes das 
figuras são milimetricamente observáveis com a acuidade quase 
científica de quem se dedica a esmiuçar um objeto (sejam as naturezas 
mortas em que os frutos são representados de vários ângulos, por dentro 
e por fora; sejam os negros ou indígenas em diferentes posições e 
composições), as pinturas de Post são mais “abrangentes”, procuram 
representar um “conjunto” de elementos visíveis, organizados e 
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articulados entre si, ou seja, são paisagens. A disposição harmônica dos 
elementos, a delimitação do horizonte ao longe, a atenção dada ao 
espaço celeste, a divisão horizontal/vertical e os próprios motivos 
componentes da paisagem são indícios de certa obediência formal 
característica
43
 dos paisagistas holandeses (figura abaixo) e do “estilo” 
então predominante nos Países Baixos.    
Figura 17 - Jan Van Goyen, Moinho à beira de um rio (1642).  
 
Fonte: A história da arte, de Gombrich.  
Ao comentar a tendência à especialização em gênero que nascia 
no país protestante europeu, Gombrich escreve que os holandeses foram 
os primeiros a atentar para a beleza do céu e que eram capazes de 
transformar banalidades das cenas cotidianas em belas pinturas de 
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 Luis Pérez Oramas chama a atenção para o modo como o “olhar” de Post 
como artista corresponde aos traços “tradicionais” em sua terra natal naquele 
momento. Segundo o autor, “Não passará despercebido a ninguém esse detalhe: 
Post provinha de um lugar que havia marcado seus olhos para um certo tipo de 
paisagem, que havia configurado nesse espectro de lugar que nossa visão tem 
como recurso primígeno e anterior a qualquer experiência real de „lugaridade‟ 
para encontrar, na vida concreta das coisas, na terra extensa que pisamos, uma 
forma, uma física, uma „gramática‟ ou uma topografia dos „lugares‟ que somos 
chamados a constituir enquanto paisagens [...].” (ORAMAS, 1999, p. 220) 
117 
paisagens, como se pode ver no quadro de Jan Van Goyen acima, 
Moinho à beira de um rio (1642). Nesse sentido, observa que:  
[...] os pintores de marinha não só se tornaram 
proficientes na reprodução de ondas e nuvens, 
mas eram tão notáveis especialistas na fiel e 
minuciosa representação de barcos e seus 
apetrechos que ainda hoje seus quadros são 
considerados valiosos documentos históricos do 
período da expansão naval da Inglaterra e da 
Holanda. [...] Esses holandeses foram os primeiros 
na história da arte a descobrir a beleza do céu. [...] 
Um dos primeiros desses descobridores foi Jan 
Van Goyen (1596- 1656), natural de Haia [...] Van 
Goyen sabe como transformar a cena banal numa 
visão de repousante beleza. Ele transfigura 
motivos familiares e conduz nossos olhos para a 
nebulosa distância, de modo a sentirmos que nos 
encontramos num privilegiado ponto de 
observação e contemplamos a luz do entardecer. 
(GOMBRICH, 1979, p. 302)        
Assim como o fez Van Goyen, poderíamos incluir muitas das 
pinturas de Post em que cenas “banais” são retratadas e transformadas 
em belas paisagens pelo artista. Além disso, podemos ver em Moinho à 
beira de um rio como o olhar “acostumado” de Post leva-o a pintar 
paisagens invariavelmente híbridas, tão brasileiras quanto holandesas, 
como se nota em “Porto Calvo”, o quadro “mais holandês” dos quadros 
brasileiros
44
:    
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 A afirmação é de Bia e Pedro Lago: “Este [“Porto Calvo”] é o mais 
„holandês‟ dos quadros brasileiros de Post e demonstra alguma influência da 
obra de Vroom e Pieter Molijn.” (LAGO, P.; LAGO, B., 2006, p. 106) 
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Figura 18 - Frans Post, Porto Calvo (1639).  
 
Fonte: Frans Post {1612 – 1680}: Obra completa, de Pedro e Bia Corrêa do 
Lago 
Para tanto, é preciso considerar a idealização do discurso inerente 
às pinturas do artista em cuja “representação” aparentemente 
despretensiosa do Novo Mundo está uma idealização utópica das 
Américas, fruto da conjunção de diversos elementos dentre os quais 
destacam-se o “cargo” de pintor a serviço do governo flamengo, a 
tradição escolar quanto à representação pictórica da qual provém o 
paisagista e a descoberta do “novo”. Há muito que se considerar quanto 
ao último ponto mencionado e a já citada necessidade de “criação” da 
paisagem americana como “imagem” está diretamente relacionada ao 
assunto.  
Para Nassau, o trabalho de Post deveria ser 
sistemático: documentar em quadros a óleo as 
principais sedes holandesas no Nordeste, com o 
intuito não apenas do registro topográfico como 
provavelmente também com o objetivo mais 
imediato de decorar a residência do conde, que 
desejava ter sob seu olhos as vistas principais de 
seus domínios.  
Seguindo as instruções precisas de Nassau, Post 
pintou pelo menos 18 quadros a óleo retratando a 
paisagem brasileira durante sua estada de sete 
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anos no Nordeste, de 1637 a 1644. Além desses 
óleos, todos sobre tela e de tamanhos semelhantes, 
conservados por Nassau até pouco antes de sua 
morte em 1679, Post fez inúmeros desenhos que 
serviram para a realização das gravuras do livro 
de Barléu publicado em 1647, que celebra os 
feitos do conde. (LAGO, P; LAGO, B., 1999, p. 
240. Grifo nosso) 
3.1 ALBERT ECKHOUT 
Albert Eckhout, botânico e “pintor de gênero”, ocupou-se 
principalmente em registrar os “tipos” – tanto humanos quanto animais 
e vegetais. Pintor cuja obra é rica em detalhes descritivos, foi o artista 
que mais gêneros pictóricos congregou, destacando-se o “negro”, o 
“índio” e a “natureza morta”; a sensibilidade às formas e a abordagem 
minuciosa, quase científica que dedicou aos motivos de suas pinturas, 
contribuiu muito para a criação de um repertório iconográfico dos 
“tipos” tropicais.  
Figura 19 – Albert Eckhout, Dança dos Índios Tapuias.  
 
Fonte: O Brasil e os Holandeses, org. Paulo Herkenhoff         
São muitas as discussões a respeito da “representação” e 
“veracidade” em torno dessas pinturas, entretanto, não se pode negar o 
impacto que tiveram na época a “revelação” de imagens completamente 
inusitadas numa Europa que começava a ter contato com o resto do 
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mundo. É o caso d‟ A dança dos Índios tapuias
45
, acima, em que os 
“selvagens” são representados para o olhar europeu. Outra imagem 
importante nesse sentido é a tela Índia Tapuia, em que o canibalismo é 
colocado em cena: pedaços humanos são carregados pela índia, na mão 
direita uma mão e no cesto, um pé podem ser observados.  
Figura 20 – Albert Eckhout, Índia Tapuia (1641).  
 
Fonte: Fonte: O Brasil e os Holandeses, org. Paulo Herkenhoff 
É importante enfatizar o discurso inerente a essas imagens, 
levando em conta o contexto em que foram produzidas: tanto num caso, 
quanto no outro, trata-se de “mostrar” ao europeu os habitantes de terras 
colonizadas de modo a se corresponder em alguma medida às 
expectativas do imaginário comum, em que o “selvagem” e o “exótico” 
eram nota dominante; a técnica e a capacidade de representação na 
pintura como um “espelho do mundo real” já tinha sido alcançada como 
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 A tela também é citada como Dança dos Tarairiu em alguns casos, como 
acontece em Albert Eckhout: presença holandesa no Brasil, século XVII (1998), 
organizado por Clarival do Prado Valladares e Luiz Emydio de Mello Filho. De 
acordo com Raminelli (1999) foram estes, os índios tarairius que foram pintados 
pelo artista (“tapuias” seria a nomenclatura dada a eles pelos cronistas e 
viajantes).  
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vimos anteriormente e aqui esta competência já não está mais em 
questão. Talvez por isso a colagem na pintura de Eckhout que, não 
obstante a acuidade na pintura dos tipos físicos, inclui numa mesma tela 
elementos capazes de corroborar o discurso esperado mas não 
necessariamente fiéis ao referente real. Como analisa Ronaldi Raminelli 
em “Habitus Canibal: Os índios de Albert Eckhout”, os tapuias eram um 
grupo que vivia na região do sertão, no interior das terras nordestinas e 
não no litoral, como poderia indicar a vegetação ao fundo. Seus 
comentários sobre a índia tapuia auxiliam a perceber uma possível 
manipulação nas informações contidas na tela: 
O cabelo lembra os jês, mas o rosto é europeu, 
com um nariz fino, muito diferente das narinas 
achatadas dos ameríndios. O corpo tem formas 
arredondadas, como as mulheres retratadas em 
quadros renascentistas e barrocos. No plano 
posterior da tela, entre as pernas da tapuia, abre-se 
uma janela para o mundo, onde se vê índios 
munidos de lanças e preparados para uma guerra. 
Os nativos movimentam os braços para frente, 
dando dinamismo à cena. A tela, por conseguinte, 
seria dividida em duas partes: a primeira, uma 
alegoria da guerra; a segunda, uma representação 
do canibalismo. O combate entre as hordas 
poderia ser a sequência anterior à cena dominada 
pela índia antropófoga; assim o campo de batalha 
seria a origem dos membros esquartejados em 
poder da tapuia. [...] A vegetação, a nudez, a 
guerra e as marcas do canibalismo retratam o 
afastamento da índia do universo europeu, 
reduzindo-a à barbárie, concebendo-a como ser 
decaído. (RAMINELLI, 1999, p. 113) 
Em linhas gerais, enquanto a obra de Eckhout se concentra na 
pintura de “tipos”, ou seja, de singularidades (índios, negros, plantas), a 
de Frans Post trata da articulação entre os elementos do Novo Mundo, 
dedicando-se majoritariamente à pintura de paisagens. No caso deste 
último o “contexto”, ou poderíamos dizer, o “cenário” que abarca, busca 
“atestar” a veracidade dos feitos e a “história” dos domínios holandeses 
no Brasil. Isso justifica, ao menos parcialmente, a escolha de Nassau 




. Vale lembrar que aquele foi um momento em que pelo 
menos dois aspectos devem ser levados em consideração: primeiramente 
a influência marcante e revolucionária de Van Eyck
47
 que outorgou 
grande fama aos flamengos como mestres na pintura da natureza; em 
segundo lugar, a crescente “especialização” temática à qual eram 




Os pintores da Holanda protestante que não 
tinham inclinação ao talento para o retrato tiveram 
que renunciar à ideia de viver principalmente de 
encomendas. Ao contrário dos mestres da Idade 
Média e da Renascença, tinham que pintar 
primeiro seus quadros e depois tentar encontrar 
um comprador. [...] Além disso, a concorrência 
era acirrada; havia muitos artistas em cada cidade 
holandesa exibindo suas pinturas em bancas, e a 
única possibilidade de os artistas menores 
granjearem reputação residia em especializarem-
se num determinado ramo ou gênero de pintura. 
Desde que o pintor fizesse nome como mestre em 
cena de batalhas, eram cenas de batalhas que ele 
iria muito provavelmente vender. [...] Assim foi 
que a tendência para a especialização que 
começara nos países setentrionais no século XVI, 
atingiu ainda maiores extremos no século XVII. 
[...] Eram verdadeiros especialistas. 
(GOMBRICH, 1979, p. 301- 302)           
A observação acima é importante pois corrobora a ideia de que a 
escolha de Nassau por Frans Post não foi arbitrária. Um “especialista” 
em pintura de paisagens integrou a comitiva trazida ao Brasil, no 
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 Aos vinte e quatro anos, já artista, desenhista e pintor de paisagens em 
Harrlem, na Holanda, Frans Post partiu para o Brasil integrando a comitiva de 
Nassau.  
47
 Conforme já apontamos Jan Van Eyck teve uma participação fundamental na 
pintura do século XIV. Além da surpreendente capacidade de “representar” a 
natureza que revelavam seus quadros, é também a ele que se atribui a invenção 
da pintura a óleo.  
48
 A Reforma que gerou a ruptura religiosa entre catolicismo e protestantismo 
gera uma nova situação na Europa que afeta diretamente as artes. 
Diferentemente do que aconteceu na Itália onde o catolicismo preponderou 
favorecendo a produção de obras de devoção (como retábulos e afins), nos 
Países Baixos, foi crescendo a busca por outros temas, dentre eles a natureza.  
123 
momento em que a expansão colonial dominava a cena política 
ocidental. Com lugar privilegiado dentre aqueles que integravam o 
grupo – foi alguém muito próximo ao conde durante sua estadia no 
Novo Mundo – Post é hoje considerado o primeiro paisagista das 
Américas.  
O objetivo desta empreitada era o de retratar e vangloriar a 
administração flamenga e não podemos deixar de notar que sua obra 
produzida no/sobre o Brasil
49
 é também produto de um projeto 
colonizador. Além disso, há de se considerar que o então Novo Mundo 
ainda era um lugar a ser “explorado”. Coube, num primeiro momento, à 
palavra esse trânsito de “informações” e “descrições” do desconhecido. 
À imagem, então, coube uma espécie de confirmação dos relatos.  
3.2 FRANS POST 
É curioso observar que desde a disposição harmônica comum dos 
elementos presentes nos quadros de Post, aos motivos representados, as 
pinturas exalam paz e harmonia de modo que nada ou quase nada 
transparece das possíveis dificuldades enfrentadas pelo invasor, 
predominando o caráter idealizado de uma natureza dobrada ao homem, 
uma terra de amplo horizonte, serena, como que à espera por ser 
ocupada. Partilhando do mesmo entusiasmo estão as considerações de 
Barléu quando se refere à região sob os domínios holandeses na colônia:  
A região é ameníssima e salubérrima pela 
brandura do clima, e é disto indício a longa vida 
dos naturais, a qual atinge às vezes cem anos. 
Nem o frio nem o calor são excessivos. Há 
extensos períodos de seca e de chuva. Mal se 
distinguem das noites os crepúsculos, e do dia os 
dilúculos, porque o nascer e o por do sol são mais 
verticais do que entre nós. O inverno começa em 
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 A produção do artista é vasta e não cessou com sua volta à Europa. Grande 
parte das pinturas de que se tem conhecimento foram pintadas a partir das 
“lembranças” do Brasil. No extenso trabalho de Pedro & Bia Correa do Lago 
sob o título de Frans Post {1612-1680}: Obra Completa, os autores dividem a 
produção do artista flamengo em quatro fases, das quais a primeira corresponde 
ao período em que esteve no Brasil, ou seja, de 1637 a 1644. Acredita-se que 
durante esse período foram pintadas cerca de 18 telas a óleo, das quais, apenas 
se tem conhecimento atualmente de sete.  As outras três fases indicadas pelos 
autores são posteriores à partida do Brasil e se distinguem basicamente pela 
técnica empregada e resultados obtidos.  
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março e acaba em agosto. As noites, quase iguais 
aos dias, conhecem, de uma a outra estação, 
apenas a diferença de uma hora. [...] Conquanto 
sujeita a nevoeiros, é a terra recreada com os 
bafejos placidíssimos dos ventos mareiros, que 
dissipam os vapores e névoas matutinas, fazendo 
brilhar um sol límpido e esplendoroso. [...] É a 
região numas partes vestidas de mata, noutras 
plana e tapizada de pastagens e noutras ergue-se 
em colinas. Chuvas frequentes regam-lhe a gleba 
feraz e sempre verdejante. (BARLÉU, 1940, p. 
21)      
A descrição da “ameníssima” e “salubérrima” condição climática 
da região embora pareça corresponder às imagens pintadas por Post não 
faz jus inteiramente às informações que temos quanto à falta de 
condições básicas de sobrevivência deflagrada em diversos momentos 
da ocupação, incluindo falta de alimentos (chegando ao ponto de serem 
muitas vezes trazidos da Europa), saneamento (foi durante o governo de 
Nassau que a imundície devido à rápida e crescente urbanização gerou a 
preocupação com os primeiros “lixões”) e falta de moradia (o 
crescimento populacional na área urbana contribuiu sobremaneira para a 
configuração arquitetônica dos sobrados holandeses): 
Uma das mais antigas referências ao problema 
criado pela falta de farinha, principal sustento dos 
moradores brasileiros e holandeses, é a que consta 
da exposição feita ao Alto Conselho pela Câmara 
de Olinda, em 1637, na qual se dizia que os 
moradores plantariam nesse ano pouca mandioca, 
uma vez que todos os seus negros estavam 
empregados ou alugados para a plantação de 
canaviais, pelo que era de esperar sobreviesse 
“fome por todo o país”. [...] Grande parte dos 
víveres para o sustento da população que se 
aglomerava no Recife e em Maurícia, e mesmo da 
população rural, passou a vir da Holanda desde a 
invasão de Pernambuco. E não beneficiavam 
somente os moradores da cidade. Tinham grande 
procura por parte dos senhores de engenho e 
habitantes do interior. [...] o período da 
dominação holandesa no Brasil foi uma época de 
altos e baixos: períodos de prosperidade em que o 
Recife, segundo a expressão de certo documento, 
era “um monte de ouro”, sucediam e antecediam 
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outros de penúria, em que se morria de fome pelas 
ruas. A palavra “fome” é das mais comuns nas 
Generale Missiven. Apesar da remessa constante 
de víveres da Holanda, no Recife e em Maurícia 
os burgueses e o povo passaram momentos de 
fome. As descrições e informações remetidas ao 
Conselho dos XIX parecem fábulas. Em 1648 a 
população do Recife e Maurícia passou três meses 
sem carne. O povo pedia providências ao governo, 
que nada obtinha do Conselho dos XIX. Alguns 
mais exaltados entravam pelas casas e mesmo 
pelos quartos dos altos conselheiros no Recife 
pedindo comida. Outros, o soldo atrasado. Uma 
carta de 1650 nos transmite estas cenas: “é uma 
lástima e uma vergonha para o Estado, ao qual os 
soldados prestaram juramento, vê-los ir pelas ruas, 
todos esfarrapados, com os trapos arrastando, 
muitos sem poder cobrir o corpo, mais parecendo 
mendigos que soldados. Apanham as imundícies 
das ruas, que nem os porcos querem comer, para 
acalmar a sua grande fome; e como lhes falta o 
imprescindível para o sustento são levados a 
condições abjetas; apanham trapos nas ruas e nos 
canais e consideram sorte quando encontram 
algum farrapo ou graveto (stockje) para lenha, 
pelo caminho. Procura cada um, ao romper do dia, 
anteceder aos outros em percorrer as ruas e a praia 
a ver se encontra algo que lhe possa servir”. 
Muitos particulares, soldados e mesmo oficiais 
holandeses saíam em jangadas a pescar ou a 
apanhar caranguejos pelos mangues.  (MELLO, 
2001, p.  157 – 167) 
A citação acima nos coloca diante de um quadro completamente 
diverso daquele sugerido pelas pinturas de Post que diríamos 
correspondem mais à descrição de Barléu em que o ressaltado é a 
brandura do clima e a longa expectativa de vida dos nativos, do que a 
penúria da vida urbana experienciada pelos habitantes da região 




Figura 21 – Frans Post, Olinda. Desenho para gravura em livro de Barléu. 




O que se vê, portanto, quando se concebe a “fundação” da 
paisagem tropical por Post é um exemplo da premissa benjaminiana de 
que a história é invariavelmente contada pelo vencedor: seus quadros 
privilegiam a natureza brasileira e sua exuberância, mas a mensagem ali 
condensada não é imparcial, não há ingenuidade no abarcamento de 
paisagens que sugerem continuamente a domesticação da natureza.  
Ainda que a ocupação holandesa não tenha prosperado no sentido 
de uma permanência no território brasileiro e a coroa portuguesa tenha 
finalmente reassumido a colônia, as “imagens” deixadas pelos artistas de 
Nassau contam uma história de soberania. Sabemos que esta não dá 
conta dos fatos, que o conde partiu antes da Insurreição que expulsou os 
holandeses definitivamente, que a situação política na Europa e o fim da 
União Ibérica tiveram seu papel assim como tantos outros fatos; nada 
disso, porém, encontra lugar na produção desses artistas cujo resultado é 
um conjunto iconográfico de tempos de glória.  
Como se vê no quadro “O rio São Francisco” de Post, em que 
uma capivara ocupa o primeiro plano – aliás, o único quadro conhecido 
do artista no Brasil em que um animal aparece em destaque – datado de 
1639, a serenidade toma conta da natureza com o céu e as águas 
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pacíficas. Além disso, o destaque para a capivara nada parece indicar 
dos perigos e dificuldades impostos pela fauna e flora tropicais, pelo 
contrário, o que se observa é a natureza dobrada ao homem e pronta para 
ser dominada.     
Figura 22 – Frans Post, O rio São Francisco (1639). 
 
Fonte: Frans Post {1612 – 1680}: Obra completa, de Pedro e Bia Corrêa do 
Lago  
Como se sabe, os desenhos e pinturas de Post servem mais tarde 
de base para as ilustrações do livro de Barléus. Neste caso, a absoluta 
serenidade da cena acima é substituída pela cena que remete à fuga de 
portugueses após um ataque de Nassau à região como se vê abaixo:  
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Figura 23 – Frans Post. Forte Maurício no Rio São Francisco (1647). Gravura 
em cobre. 
 
Fonte: Frans Post {1612 – 1680}: Obra completa, de Pedro e Bia Corrêa do 
Lago. 
Assim, para o Conde Maurício de Nassau, as telas pintadas por 
Post deveriam ter dupla função: a de peças decorativas e a de base para 
documentação. No segundo caso, foram “adaptadas” de acordo com a 
encomenda de modo a ilustrar os feitos do conde. De uma forma ou de 
outra, não eram ingênuos os traços do pintor cujo discurso estava 
alinhado ao projeto colonial da metrópole flamenga. As paisagens, 
contudo, não são propriamente paisagens urbanas como seria de se 
esperar dados os esforços da ocupação holandesa que foram 
basicamente voltados à cidade. São antes, paisagens “vazias” até certo 
ponto, à espera de serem ocupadas e transformadas. Tendo em vista o 
caráter prioritariamente urbano
50
 da ocupação holandesa é curioso o fato 
de que o legado artístico
51
 seja majoritariamente voltado à natureza.  
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 Em Tempo dos Flamengos, Mello escreve sobre o investimento e as 
preocupações de Nassau quanto à infraestrutura da cidade Maurícia que resultou 
na valorização do espaço público urbano: “Com os holandeses no Brasil inicia-
se um período idêntico ao que Gilberto Freyre estudou, com referência ao 
século XIX, em Sobrados e Mucambos: o do „prestígio da rua‟. [...] Várias 
medidas foram tomadas tendentes a coibir usos em desacordo com as boas 
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3.3 ANACRONISMO DAS PAISAGENS  
Como, então, entender o anacronismo instaurado em A Rainha 
dos Cárceres da Grécia a partir da recriação das paisagens? A pintura 
da região idealizada como máscara da realidade enfrentada pelos 
flamengos, apesar de cumprir um papel importante para Nassau e sua 
comitiva, não foi o suficiente para garantir a permanência da 
ocupação
52
. Foi, no entanto, um episódio muito importante para o 
desenvolvimento da capital cuja urbanização acelerada “adiantou” 
determinadas características mais tarde comumente atribuídas às 
metrópoles e que determinam em grande medida o estado de exceção 
                                                                                                                           
práticas urbanas. Já nos referimos às proibições de deixar animais soltos no 
perímetro de Maurícia; de lançar sujeiras nas ruas, e à obrigação de serem estas 
aterradas no caso que a chuva as alagasse. Também foram obrigados todos os 
moradores a varrer a rua defronte de suas casas e a não despejar as imundícies 
senão nas praias. [...] Iniciou-se, ainda, no tempo de Nassau, a pavimentação de 
algumas ruas do Recife, com tijolos holandeses. É fato digno de ser salientado e 
que mostra a que ponto chegou a urbanização no período flamengo.” (MELLO, 
2001, p. 113)  
51
 Além do livro de Barléus, outro importante documento da época foi o 
Historia Naturales Brasiliae, de Willem Piso (1610-1678) e George Macgrave 
(1610-1644), escrito em latim e publicado pela primeira vez em 1648. O livro, 
cujo título original é bastante extenso, Historia Naturalis Brasiliae, in qua non 
tantum plantae et animalia, sed et indigenarum morbi, ingenia et mores 
describuntur et iconibus supra quingentas illustrantur, é dividido em duas 
partes, sendo uma sobre medicina tropical, escrita por Piso, que era médico, e 
outra escrita por Macgrave, naturalista, sobre assuntos como botânica e 
zoologia. A imagem da capa é significativa quanto à abundância e a 
grandiosidade da natureza – isto é, a partir de um enfoque absolutamente 
distinto daquele tido por Post – como se vê no anexo III.   
52
 Apesar da expulsão dos holandeses com a já mencionada Insurreição de 1645, 
o “quadro” parece completamente outro no exuberante livro de Barléu que, ao 
introduzir seu “assunto”, assim se refere a Nassau e sua empreitada: “Por 
assunto da minha história escolhi os feitos que, em favor do povo holandês, 
foram praticados durante o governo do ilustríssimo conde João Maurício de 
Nassau, em outro continente, entre bárbaros e espanhóis, adversários duvidosos 
ou declarados. Como dependem as guerras da fama que delas corre e como não 
é de pequena importância o seu generalíssimo, despachou-se Nassau para o 
Novo Mundo como comandante supremo do exército de terra e mar. Parece que 
na sua estirpe colocou a Providência Divina a dignidade e a fôrça dos Estados 
Neerlandeses.” (BARLÉU, 1940, p. 20)  
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vivido por Maria de França e outros tantos seres que com ela 
compartilham a miséria na grande cidade. 
A degradação social associada à personagem e a maneira precoce 
pela qual é atingida pelos males de uma estrutura política, social e 
econômica fadadas ao fracasso na grande cidade moderna não está 
muito distante da dura realidade a que grande parte da população estava 
submetida durante o período da invasão holandesa. Em Tristes Trópicos, 
Lévi-Strauss refere-se ao Novo Mundo e às paisagens urbanas dizendo 
que “Um espírito malicioso definiu a América como uma terra que 
passou da barbárie à decadência sem conhecer a civilização” e continua 
dizendo que “Para as cidades europeias, a passagem dos séculos 
constitui uma promoção; para as americanas, a dos anos é uma 
decadência” (LEVI-STRAUSS, 1996, p. 91). No caso de Pernambuco, a 
degradação urbana, a pobreza, a multidão, a falta de habitação, enfim, 
tudo isso já se fazia presente na primeira metade do século XVII, ainda 
que em escala reduzida em relação ao que se vê a partir do século XIX. 
Enfrentando um posicionamento passivo da história, Benjamin 
observa que: 
Fustel de Coulanges recomenda ao historiador 
interessado em reviver uma época que esqueça 
tudo o que sabe sobre fases posteriores da história. 
Impossível caracterizar melhor o método com o 
qual rompei o materialismo histórico. Esse 
método é o da empatia (Einfühlung). Sua origem é 
a inércia do coração, a acedia, que desanima de 
apropriar-se da autêntica imagem histórica, em 
seu relampejar fugaz. Para os teólogos medievais, 
a acedia era o primeiro fundamento da tristeza. 
[...] A natureza dessa tristeza se tornará mais clara 
se nos perguntarmos com quem o investigador 
historicista estabelece propriamente uma relação 
de empatia. A resposta é inequívoca: com o 
vencedor. Ora, os que num dado momento 
dominam são os herdeiros de todos os que 
venceram antes. A empatia com o vencedor 
beneficia sempre, portanto, esses dominadores. 
[...] todos os bens culturais que [o materialista 
histórico] vê têm uma origem sobre a qual ele não 
pode refletir sem horror. Devem sua existência 
não somente ao esforço dos grandes gênios que os 
criaram, mas também à servidão anônima dos seus 
contemporâneos. Nunca houve um documento da 
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cultura que não fosse simultaneamente um 
documento da barbárie. E, assim como o próprio 
bem cultural não é isento de barbárie, tampouco é 
o processo de transmissão em que foi passado 
adiante. Por isso, o materialista histórico se desvia 
desse processo, na medida do possível. Ele 
considera sua tarefa escovar a história a 
contrapelo. (BENJAMIN, 2014, p. 244-245)  
A “servidão anônima” a que se refere Benjamin é refutada no 
romance de Lins, no qual a presença holandesa longe de ser 
compreendida como episódio estático e bem acomodado num ponto 
específico do passado, integra a lista de ingredientes que fazem do 
romance um texto tão híbrido quanto as paisagens que o compõem. Isso 
porque a Invasão Holandesa na história de Maria de França não é nem 
aquela presença efêmera, hiato da colonização portuguesa que 
tradicionalmente nos apresentam os livros de história, nem o passeio 
sereno por um território ameno e simpático àqueles que chegam, como 
sugerem as primeiras pinturas de paisagens das Américas; não é nem 
uma coisa nem outra, mas isso tudo em sua sobrevivência, de modo que 
o tempo cronológico e os limites espaciais tais como se apresentam no 
mundo físico são apenas pontos de partida para os múltiplos 
questionamentos aos parâmetros preestabelecidos. 
Em Tempo dos flamengos, José Antonio Gonsalves de Mello 
escreve, dentre outros temas relacionados à invasão holandesa, sobre as 
condições de moradia em Recife que, após o incêndio na cidade de 
Olinda, tornou-se a capital e sofreu com o excesso populacional. Em 
1639 já não havia mais terrenos vagos no Recife e, de acordo com o 
autor, foi nesse momento que surgiram os característicos sobrados da 
região: 
A solução para tal problema de habitação parece 
ter sido desde o início o sobrado. Sobrado de um e 
dois andares. Muitos com sótãos. [...] A cidade 
ganhava assim em altura o que não contava em 
espaço horizontal. Fizeram-se estudos para 
aumentar a área do Recife; o engenheiro Pistor 
dedicou-se ao assunto e deixou vários planos para 
isso. Parece que a solução era avançar no leito do 
rio, tendo sido iniciados mesmo aterros em 
determinados pontos.  
Condições topográficas e econômicas – 
especialmente o elevado preço dos terrenos – do 
mesmo modo e quase pelas mesmas razões que na 
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Holanda – condicionaram o Recife, e com menos 
vigor em Maurícia propriamente dita, um tipo 
curioso de sobrado que persistiu até o século XIX: 
o sobrado alto e magro. Gilberto Freyre, que 
chamou a atenção para eles, determinando-lhes a 
formação, comparou esses sobrados alongados do 
Recife a um grupo de pessoas apertando-se para 
sair em retrato de revista. (MELLO, 2001, p. 80) 
A situação é dramática. Trata-se de uma opção estratégica para a 
manutenção do poder. Olinda com seus morros era um ponto de difícil 
fortificação e a tropa holandesa, então liderada por Waerdenburch, 
receando perder a área recém conquistada evacua e incendeia a cidade, 
gerando os problemas de habitação e a superpopulação de Recife. No 
Brasil de fins do século XIX e início do século XX, a modernidade 
tardia revelava mais uma vez o crescimento das metrópoles e uma 
explosão industrial. Tarsila do Amaral pinta, em 1933, o quadro 
“Operários” que poderia muito bem se associar à imagem insinuada por 
Freyre quanto aos sobrados holandeses do Recife.  
Figura 24 – Tarsila do Amaral, Operários (1933). 
 
Fonte: Tarsila sua obra e seu tempo, de Aracy Amaral. 
A multidão e a multiplicidade presentes no quadro de Tarsila 
revelam uma situação contraditória. Sob título coletivo “Operários”, 
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tanto se observa a diversidade como a padronização e o consequente 
anonimato tão próprio às multidões das grandes cidades modernas
53
. 
Situação até certo ponto análoga àquela ocorrida no processo de 
urbanização de Recife no século XVII, agravada pelo posterior 
movimento migratório associado ao descaso político. A paisagem 
urbana da capital pernambucana com seu aspecto melancólico e sua 
tristeza associados às maravilhas naturais que séculos atrás encantaram e 
desafiaram os primeiros colonizadores é assim descrita pelo “turista 
aprendiz” que lá esteve em 1928:  
Recife, a praça linda do nordeste abicada no 
entresseio do Capibaribe e Beberibe, contavam 
tanta coisa dela!... Tinha cada igreja, Deus! Era 
ouro só... Com santos tão bonitos, música tão 
cantadeira da gente chorar... As casas eram mais 
altas que morro de vertigem, com tanta moça na 
rua, se pegava nelas, íamos beber a monjopina pra 
depois dormir no amor. E os teatros, então!... 
Tudo fácil, médico, dinheiro, tudo fácil. Eles 
vieram então, de bem longe até, da zona do mato, 
os matutos, da zona do sertão, os sertanejos, 
vieram comboiando as famílias, chegaram. 
Dinheiro não é fácil na cidade grande não. Porém, 
a cidade à vista, chamando com luz, com 
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 Em Baudelaire e a Modernidade, Benjamin escreve sobre a realidade 
resultante das mudanças trazidas pela modernidade. Dentre os aspectos 
ressaltados, estão as multidões em que a multiplicação do humano se torna um 
traço de sua invisibilidade, ou seja, do anonimato inerente às grandes 
concentrações humanas. A partir do poema “Os sete anciãos” de As flores do 
mal, o filósofo afirma que “O indivíduo assim apresentado na sua multiplicação, 
sob a forma do sempre-igual, sugere a angústia experimentada pelo citadino por 
não poder, apesar do aparecimento das mais excêntricas singularidades, romper 
esse círculo mágico do tipo social” (BENJAMIN, 2015, p. 200).  Os 
“Operários” de Tarsila revelam justamente uma condição análoga a esta, em que 
as singularidades inseridas na multidão acabam por se tornar um traço do 
comum ao serem multiplicadas. A torre industrial ao fundo e o título da obra 
colocam todas aquelas pessoas sob um mesmo rótulo de modo que a 
heterogeneidade subitamente se transforma em homogeneidade coletiva. De 
todo modo, a situação vivida no Recife no século XVII após o incêndio de 
Olinda, aponta na direção de um crescimento populacional vertiginoso e 
imediato, causando uma série de consequências dentre as quais a aglomeração 
urbana e o anonimato experienciado por Maria de França com seus muitos 
irmãos “sem nome e sem rosto”.   
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boniteza, aventura, torres, o diabo! Não puderam 
voltar mais pra querência. Foram se aboletando na 
barra da cidade, em casas que seriam pra dois 
meses e ficaram anos, de barro feio, cobertas com 
a própria folha caída dos coqueiros, brigando por 
causa dos terrenos com o rebento verde claro do 
mangue.  
Hoje os mocambos são tão numerosos como os 
coqueiros. Alastram o tamanho da cidade grande, 
formando na barra dela, um babado de barro e 
folhas secas. Babado crespo, não tem dúvida, mas 
babado bem triste, sujo de lama, sujo de gente do 
mangue... É triste de se ver... Nem é pitoresco 
não, é triste...  
Toda cidade grande possui gente que vive assim, 
chamada pela aventura, acostumada na 
desventura. Porém no Rio, na Paulicéia, se 
disfarçam morando nos cortiços invisíveis, nas 
casas de aparência clara... Recife é mais sincera, 
contra a tristura de tantos desiludidos, com uma 
força que me queima agora o prazer divino de 
rolar pela Boa Vista, na fresca do ventarrão. 
(ANDRADE, M., 1983, p. 226) 
Casas de lama negra, pessoas sem rosto e sem nome, favelas a 
céu aberto. Sabemos que são próprios à modernidade a produção e o 
acúmulo de capital. Em A parte maldita, Georges Bataille mostra como 
o acúmulo não é possível sem dispêndio, isto é, não há capital sem gasto 
assim como não há modernidade sem lixo:  
Uma vez indicada a existência do dispêndio e de 
uma função social, é preciso considerar as 
relações dessa função com as funções de produção 
e de aquisição, que lhe são opostas. Essas relações 
apresentam-se imediatamente como as relações de 
um fim com a utilidade. E se é verdade que a 
produção e a aquisição, mudando de forma ao se 
desenvolverem, introduzem uma variável cujo 
conhecimento é fundamental para a compreensão 
dos processos históricos, elas, no entanto, são 
apenas meios subordinados ao dispêndio. Por 
mais pavorosa que seja, a miséria humana nunca 
exerceu suficiente influência sobre as sociedades 
para que a preocupação com a conservação, que 
dá à produção a aparência de um fim, 
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prevalecesse sobre a preocupação com o 
dispêndio improdutivo. (BATAILLE, 2013, p. 24) 
Desta forma, o ser humano suscetível à lógica da utilidade torna-
se também excedente. Esta aparente contradição, isto é, dispêndio como 
força motriz de produção e vice-versa, é tão intrínseca ao sistema que 
torna possível a naturalização da barbárie. Benjamin, ao se referir à 
pobreza de experiências comunicáveis como legado da guerra, escreve 
que “Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por 
cavalos viu-se sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas 
nuvens, e em cujo centro, num campo de forças de correntes e explosões 
destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo humano” (BENJAMIN, 
2014, p. 124).  
Para Benjamin, a “multidão” impõe-se como temática no século 
XIX e a modernidade encontra nas cidades seu símbolo por excelência. 
O anacronismo instaurado em A Rainha dos Cárceres da Grécia retoma 
uma característica em si anacrônica que é a presença de um traço 
“moderno” no Nordeste da ocupação holandesa. Sendo a narrativa de 
Lins também elaborada de modo a desestabilizar as convenções de 
espaço e tempo, os referentes “reais” daquele são dobrados e 
rearticulados ao mesmo tempo em que o anacronismo é a ordem 
dominante. Diz o professor:  
A interpretação que proponho e que recusa, a 
rigor, o estatuto de personagens a esses vultos fora 
do tempo, preferindo aglutiná-los à noção de 
espaço, é discutível, mesmo se considerarmos que 
eles nunca se movem, conquanto sejam vistos 
quase sempre em ação, compondo, em conjunto, 
uma espécie de álbum, uma galeria de quadros de 
batalha, sobrepostos a um cenário onde nada mais 
têm a fazer esse rancor e essas balas. [...] Esses 
soldados não alteram em nada a fábula; mas 
alteram significativamente a natureza do espaço. 
Sem eles, a operação imaginária com que Julia M. 
Enone torna surreal o cenário de seu livro 
ignoraria o tempo, ficaria limitada a uma única 
categoria; com eles, trânsfugas de uma época 
passada, nasce uma temporalidade ubíqua, da qual 
o espaço todo vai impregnar-se. Às conciliações 
móbil/fixo, líquido/sólido, sobrepõem-se o hoje e 
o ontem, simultâneos. As fachadas lisas das 
construções recentes coexistem com o geométrico 
entrelaçamento dos mudéjares; as paredes 
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revestidas, com os muros vermelhos de adobe; as 
vias asfaltadas de agora, com becos lajeados de 
outrora, sinuosos e sem ândito, grandes balcões 
sombreando-os. (LINS, 2005, p. 129) 
A personagem de Julia, completamente vulnerável às mazelas da 
marginalidade recifense moderna, é levada a seguir sempre em frente. 
Contra a pressa simbolizada pelos jornais cujas notícias são esquecidas 
rapidamente – como é preciso que seja para que haja o fluxo diário do 
noticiário – está a insistência pela busca do passado como memória no 
presente. Maria de França vislumbra um benefício institucional e se 
prende nas malhas da burocracia que a mantém num movimento 
incessante e seu objetivo nunca se consolida. Assim como o anjo de 
Klee que, para Benjamin, é uma metáfora dos ventos do progresso em 
sua impossibilidade de retomar o que já passou, Maria de França é 
impelida para o futuro de modo a alimentar o círculo vicioso do estado 
de exceção no qual está inserida.  
Para Agamben, não obstante a existência dos direitos como 
pressupostos da organização judiciária, há uma esfera da existência 
humana que escapa ao direito, isto é, nas palavras do autor:  
[...] tanto no direito de resistência quanto no 
estado de exceção o que está realmente em jogo é 
o problema do significado jurídico de uma esfera 
de ação em si extrajudiciária. Aqui se opõem duas 
teses: a que afirma que o direito deve coincidir 
com a norma e aquele que, ao contrário, defende 
que o âmbito do direito excede a norma. Mas, em 
última análise, as duas posições são solidárias no 
excluir a existência de uma esfera humana da ação 
humana que escape totalmente ao direito. 
(AGAMBEN, 2004, p. 24) 
Assim, existe a esfera jurídica que pressupõe o amparo político 
ao ser humano e existe também a parcela humana que não usufrui desses 
direitos devido à configuração de um terreno extrajudiciário próprio ao 
sistema capitalista. “Na verdade” – continua o teórico – “o estado de 
exceção não é nem exterior nem interior ao ordenamento jurídico e o 
problema de sua definição diz respeito a um patamar, ou a uma zona de 
indiferença em que dentro e fora não se excluem mas se 
interdeterminam” (AGAMBEN, 2004, p. 39). Nesse sentido, Maria de 
França é colocada diante do monstro incompreensível e impenetrável 
que é o mundo burocrático: o benefício existe, está previsto pela esfera 
judiciária e teoricamente deve ser usufruído; no entanto, a Burocracia é 
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tamanha que o que está em jogo é desvendar os mistérios do labiríntico 
percurso para finalmente gozar de algo que lhe seria garantido por 
direito. Assim, submetida à busca constante, é esta zona de indiferença, 
esta esfera extrajudiciária a que está presa Maria de França.   
Vemos, então, nossa heroína sujeita à chamada “zona selvagem 
de poder” que, de acordo com Susan Buck-Morss é um traço dos 
regimes políticos que se propõem a governar soberanamente em nome 
das massas. Para Buck-Morss, 
From the perspective of the end of the twentieth 
century, the paradox seems irrefutable that 
political regimes claiming to rule in the name of 
the masses claiming, that is, to be radically 
democratic construct, legimately, a terrain in 
which the exercise of power is out of control of 
the masses, veiled from public scrutiny, arbitrary 
and absolute. Modern sovereignties harbor a blind 
spot, a zone in which power is above the law and 
thus, at least, potentially, a terrain of terror.  
(BUCK-MORSS, 2000, p. 2)  
Terror, violência e exploração. Estes são termos que permeiam a 
história da personagem e que se tornam banais quando a relação com a 
Justiça aparece. Depois de muitas recusas, encaminhamentos, carimbos, 
Maria de França deve levar mais um documento de encaminhamento 
quando:  
[...] cruza o Recife com o papel na bolsa, ao 
acaso, medindo sem indulgência o espaço 
existente, infranqueável, entre ela e os que 
passam. À sua frente vai um homem, com um 
volume embrulhado em folhas de jornal. Ela 
segue-o a distância. O desconhecido entra numa 
rua de pouco trânsito, desfaz o embrulho, retira 
uma pedra de calçamento, estende a mão direita 
sobre o meio-fio e esmaga-a em três golpes. Vem 
correndo pela rua, mudo de dor, a mão sangrando. 
Imóveis, face a face, olham-se. Maria de França 
cruza com ele e segue em direção à pedra jogada 
no solo.  
Assim acaba o manuscrito, o que justifica a 
hipótese – errônea – de ter ficado inconcluso. 
(LINS, 2005, p. 45-46) 
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Assim, a cena final atribuída ao romance de Julia sugere – ainda 
que não se consolide – a possibilidade bastante verossímil de Maria de 
França recorrer à automutilação como uma maneira de tornar evidente 
sua necessidade e possível a obtenção da pensão. Os males da 
modernidade levados às últimas consequências apresentados em sua 
forma crua. O professor não deixa de relatar o contato da suposta autora 
do romance com o universo burocrático, isto é, ao dizer que Julia tinha 
conhecimento de casos de automutilação em nome do benefício, é como 
se atestasse a veracidade da prática. O recado é transmitido: esmagar a 
mão é uma saída factível e comum, outros fizeram, não há nada de mais. 
Desse modo, se por um lado há um esforço por provar a crueldade em 
sua potência, por outro, a personagem do romance é deixada à beira da 
ação. Considerando-se o contexto de publicação e a já comentada 
demanda pelo romance-reportagem, romance-verdade, bem como a 
necessidade representativa do atraso inerente ao “subdesenvolvimento”, 
Lins joga com tais prerrogativas e instala um caminho outro ao 
reconhecer e apresentar a possibilidade da automutilação, mas 
interromper o enredo de modo que apenas o que sobra é apenas a 




Em A Rainha dos Cárceres da Grécia, o passado relampeja no 
presente, agindo de maneira a reformulá-lo, criando a paisagem híbrida 
da qual Maria de França faz parte. Ao mesmo tempo em que sua história 
apresenta-se como narrativa – objeto do suposto ensaio do professor –, 
apresentam-se também reflexões acerca dos mais variados assuntos 
sugeridos pelo texto analisado de modo que tudo se transforma em 
linguagem. A estrutura em abismo do romance vai impregnando cada 
um dos elementos da potência da narrativa, como a metamorfose que faz 
do professor “real” o espantalho “fictício”.  
O “como” e o “por quê” da obra são colocados em evidência em 
detrimento do “o quê”, ou seja, o trabalho com a palavra, a tessitura da 
narrativa é o que se acentua na produção de Lins: “Compõe Graciliano 
Ramos um romance sobre os flagelados das secas. Por quê? O assunto é 
tão antigo e divulgado! O modo como se escreveu, a construção 
artística, eis a razão da obra literária e a sua identidade” (LINS, 2005, p. 
65).   
Dado o caráter metaliterário da obra, Ana é a rainha dos cárceres 
gregos que desafia a passagem do tempo bem como o universo 
burocrático tão incompreensível para Maria de França. Esta, “receptiva” 
à leitura, a nordestina descobre em “Ana” uma figura que cresce em seu 
imaginário e se transforma em ideal o que, no entanto, é introduzido em 
tom de fábula, não obstante a notícia de jornal (e o suposto pacto com o 
testemunho e, em última análise, com o real). É na tensão entre real e 
ficção que a imagem de Ana é idealizada. A heroína de Maria de França 
torna-se um símbolo daquilo que foge à sua realidade ao transgredir o 
que para ela é norma intransponível. E assim como a loucura instala 
outra lógica à tradição racional, a “fantasia” vem socorrer a “realidade” 
de Maria de França
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 na mesma medida em que a “ficção” toma conta 
da “realidade” do professor. Como diz Antelo,  
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 Vale apontar que dentre as incontáveis referências (falsas ou verdadeiras) 
presentes no suposto ensaio do professor, Alice no País das Maravilhas surge 
sistematicamente no diário provocando uma fissura na escritura com citações 
como esta: “[...] então notou, suspensa no ar, uma aparição estranha: no 
primeiro instante, perturbou-se enormemente, mas depois de observá-la um ou 
dois minutos, viu que se tratava de um sorriso, e disse a si mesma: „É o Gato de 
Cheshire, agora terei com quem falar‟. Lewis Carroll, Alice no País das 
Maravilhas, cap. VIII” (LINS, 2005, p. 16). Assim, o diário é também invadido 
pela conhecida obra em que a “maravilha” e a “fantasia” revelam um mundo 
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Não se trata de passar da aparência à verdade, da 
visão caótica ao saber invisível, nem mesmo do 
ambíguo ao singular. O discurso ficcional passa 
do dois ao três. É a cifra entre dois que não viram 
ou história de dois que sonharam, stichworte, 
consigna, palavra de ordem. Não é comunicação 
de um signo enquanto informação. É mapa ou 
cartografia, nunca decalque, de um território 
utópico. O enigma da ficção delusional não cifra 
apenas um código oculto que age por constantes e 
forma seu sub-sistema na narrativa. Vai além 
disso: a partir do sistema das variantes de uma 
língua pública e canônica, o discurso ficcional 
captura um estilo, um procedimento e variação 
contínua. É o texto. It brought in a second actor: 
the language. (ANTELO, 2001, p. 216) 
E assim como acontece em Avalovara, em que o romance como 
forma e conteúdo é regido pelas formas geométricas e ruma ao centro 
infinito da espiral, representado pela letra N ao mesmo tempo em que é 
limitado pelo espaço fechado do quadrado, culminando numa fala 
absolutamente verborrágica em que tudo se torna linguagem, A Rainha 
dos Cárceres da Grécia também termina em caos linguístico, rompendo 
toda e qualquer convenção estrutural concebida pelo romance – a 
marcação das datas no diário é abolida no fragmento final – e trazendo à 
                                                                                                                           
próprio à menina Alice. Na verdade, são três os trechos da obra de Carrol 
introduzidos em A Rainha dos Cárceres da Grécia, distribuídos ao longo na 
obra. Tendo em vista que o texto de Lins é ao mesmo tempo narrativa e reflexão 
metaliterária, Wellington de Almeida Santos afirma que: “Pode-se observar que 
os três fragmentos, em Alice no País das Maravilhas, formam uma única e 
ininterrupta sequência (localizada no capítulo VIII, “O campo de croquet da 
rainha”). [...] Uma particularidade interessante na citação é a supressão 
gradativa dos dados bibliográficos da obra de Lewis Carroll, até a total 
eliminação no terceiro fragmento. Aliás, este último fragmento ostenta outra 
particularidade digna de nota. Enquanto os dois primeiros guardam autonomia 
relativa, no que se refere à existência física no corpo da narrativa, o terceiro, 
além da falta de indicação da fonte, perde-se no caótico emaranhado discursivo 
que é o longo monólogo final. Observação relevante para a leitura, se se atentar 
que um dos motivos estruturais do livro é o esquecimento. O outro motivo liga-
se diretamente a Alice no país das maravilhas, uma vez que o Gato de Cheshire 
vai surgindo aos poucos (primeiro o sorriso, depois os olhos e finalmente a 
cabeça inteira), detalhe que sugere a própria fragmentação de A Rainha dos 
Cárceres da Grécia.” (SANTOS, 2000, p. 227-228)  
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tona a linguagem como expressão caótica e potente. Em tom festivo, 
atravessada por “lê-o-lá‟s” – retornam a festa, o carnaval, a rua, a 
multidão –, a verborragia final, caos temático e sintático, retoma os 
pontos dramatizados ao longo do romance, retorno no qual 
paradoxalmente o descontrole absoluto revela uma ordem própria ao 
atar as pontas aparentemente abandonadas ao longo da narrativa.   
O movimento de retorno e a glossolalia proposital acabam por se 
tornar a comunhão de caos e ordem já anunciada com a espiral (infinita) 
e o quadrado (restrito), ou com a reversibilidade mascarada pela 
aparente imobilidade palíndroma (seja a frase latina “sator arepo tenet 
opera rotas”; seja em “enone”, romancista e detentora da arte de criar; 
ou ainda na heroína “ana”, que desafia a inexorável passagem do 
tempo).     
As paisagens anacrônicas construídas em A Rainha dos Cárceres 
da Grécia se revelam como pontos de contato entre forças que atuam 
sobre o romance e a literatura de modo geral, ou seja, a tradição 
romanesca e o ideal clássico de narrativa são tensionados com o 
fragmentário próprio ao contexto moderno. Sob o prisma das paisagens, 
o horizonte aberto e o distante, a serenidade de uma natureza dobrada à 
espera de um relato, a terra à espera da nação – como são aquelas 
deixadas por Frans Post como primeiro paisagista das Américas e artista 
a cargo da metrópole flamenga – podemos “ler” o fazer literário.   
Figura 25 – Frans Post, Forte Frederik Hendrik (1640).  
 
Fonte: Frans Post {1612 – 1680}: Obra completa, de Pedro e Bia Corrêa do 
Lago. 
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Como ponto de intersecção entre passado e presente, as paisagens 
do romance retomam o período de invasão holandesa cujo projeto 
colonizador, como vimos, passa necessariamente pela idealização 
utópica da região e, consequentemente, pela configuração de sua 
natureza como paisagem. As paisagens de Frans Post
55
, hoje 
reconhecido como o primeiro paisagista das Américas, foram uma das 
ferramentas de construção (e idealização) da colônia flamenga no Brasil. 
Nos anos 1970, quando Lins publica A Rainha dos Cárceres da Grécia, 
o contexto é outro e o “nacional” não precisa mais ser “pintado”, pelo 
menos não na mesma medida em que se fazia necessária a representativa 
ação no século XVII. Ainda que com toda a fragmentação
56
 (identitária, 
regional, econômica, social, etc.) a nação já existe, o termo “Brasil” 
refere-se a um país independente e articulado politicamente. Não se 
trata, portanto, de “criar” uma nação, mas de “afirmá-la” ou não.  
Priorizando no romance, o hibridismo, o caráter anfíbio e o 
anacronismo, Lins coloca a linguagem em primeiro plano para além das 
“paisagens” como bandeira do nacional. Ao transformar as reflexões 
sobre a narrativa (o ensaio) em narrativa transforma tudo em linguagem. 
Desarticular as paisagens é também desarticular as convenções do 
nacional e, por fim, dramatizar a questão num romance que se apresenta 
como “ensaio” é também desarticular dogmas literários em busca de 
uma “verdade” poética alheia à literatura entendida como “espelho” da 
realidade. 
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 Consideramos prioritariamente o artista Frans Post dado que, como já 
apontado, tratava-se de um “paisagista” e a esta “formação” deve-se seu papel 
na comitiva enviada ao Brasil Holandês. Outros artistas foram trazidos com a 
comitiva de Nassau, como o também citado Albert Eckhout. Além desses dois, 
vale apontar a presença de George Macgraf, naturalista e Guillem Piso, médico; 
ambos também integraram a comitiva do conde e têm a importante publicação 
“História Natural do Brasil” de 1648.    
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ANEXO IV - PAISAGENS DAS SECAS
57
 
Um dos títulos que poderia substituir sem desvantagem o 
escolhido pelo snr. Mauro Mota para o seu livro mais recente, seria 
talvez este: Drama E Paisagem. E não outro o critério a que teríamos de 
obedecer, se quiséssemos classificar em duas categorias distintas os 
componentes do ensaio, incluindo-se no drama tudo o que devemos 
combater (desta categoria participando mesmo fenômenos cuja 
expressão é marcadamente visual e vinculada à aparência da terra, como 
as secas); e, na paisagem, tudo o que não é urgente eliminar, o que deve 
ser conservado e até estimulado, como os cantadores, “em fuga da 
paisagem nativa e cada vez mais dentro dela, percorrendo-a palmo a 
palmo pelas fazendas e povoados onde possa encontrar público e 
parceiro para os desafios.” 
Nestas notas, interessa-nos menos a paisagem, pois o que 
tencionamos agora é responder àquelas intenções a que o livro, na 
verdade, se destina: chamar a atenção de todos para alguns de nossos 
problemas, todos eles importantes, embora nem sempre flagrantes de 
modo que a par de qualidades outras, tem o seu trabalho o mérito de 
trazer – e mesmo o de repetir – observações valiosas sobre as condições 
de vida no chamado Polígono das Secas.  
Uma das coisas mais contristadoras desse livro, é observar como 
as providências governamentais, as verbas e trabalhos destinados à 
recuperação do Nordeste, têm qualquer coisa de misterioso, como se a 
areia do deserto, o “deserto em combustão” a que alude o autor, pudesse 
tragar tudo, mesmo a intenção e a compaixão dos homens. Nesse 
sentido, nada mais abalador do que certas coisas de que houvéramos 
falar e que o snr. Mauro Mota denuncia com severidade firme. Coisas 
que podemos classificar de monstruosas, em sua impiedosa frieza, como 
a construção de “açudes eleitorais”, de que é um triste exemplo o de 
Choró, tempo e dinheiro preciosos consumidos, “túmulo dágua” sem 
função específica.  
Aliás, em seu capítulo sobre os açudes nordestinos (“Piscinas No 
Deserto”), faz o snr. Mauro Mota revelações e observações que nenhum 
de nós deve ignorar. (E bem gostaríamos de saber que ressonância 
haverão causado suas palavras, nos estagiários do Curso de Estado 
Maior e Comando das Forças Armadas, perante quem foi feita, há um 
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ano, a exposição agora convertida em livro...)  Exemplos: o açude de 
Curema, na Paraíba, deveria ter uma instalação hidrelétrica, mas a 
primeira unidade geradora, adquirida em 1953, ainda não foi montada e, 
em consequência, “Piancó teve de instalar uma usina termelétrica e 
queimar o resto de sua mata”, calamidade que bem se sabe o que 
significa, numa região quase desnuda; os de Soledade e o Bolocongó, 
salinizaram em virtude de um deficiente químico nos solos; em 1954, 
quando as obras eram de muito menor vulto, e o montante das dotações 
22 vezes inferior ao do atual, o DNOCS “dispunha de engenheiros 
desenhistas e topógrafos mais eficientes e em maior número que hoje”; 
o primeiro projeto do açude de Gargalheiras, no Rio Grande do Norte, 
data de 1908 e o princípio da execução, de 1911! 
A tudo isto, vem acrescentar-se o problema da evaporação, que 
tanto reduz as cotas d‟água a serem aproveitadas e contra o qual nada se 
fez ainda no Nordeste. E aqui, lembra o professor Mauro Mota a 
experiência realizada no reservatório de Stophens Creek, na Austrália, 
para defendê-la da evaporação, utilizando para isto o álcool cetílico, 
produto derivado do óleo da baleia e inócuo tanto à vida vegetal quanto 
à animal. As economias decorrentes desse processo chegaram a 
ultrapassar de 85% e não nos seria difícil tentá-lo, quando já existe, no 
litoral paraibano, a pesca organizada da baleia.  
Outro aspecto impressionante do Paisagem das Secas, é o que se 
refere aos assassinos profissionais, fenômeno sociológico da mais alta 
importância. (De acordo com uma estatística elaborada por ordem do 
Ministro da Justiça, foram praticadas em Alagoas, entre 1950 e fevereiro 
do ano findo, nada menos de 800 (oitocentos) assassínios políticos!) O 
capítulo III, “Caçadas Humanas”, constitui um verdadeiro depoimento e 
haveria de estarrecer-nos, se ainda fôssemos sensíveis ao assombroso. 
Todo o clássico desenvolvimento dos crimes é relatado com minúcia, 
em algumas das melhores páginas do livro. O ajuste, a fase de 
observação da vítima, a solicitude dos mandantes em relação ao 
criminoso, no caso raríssimo de prisão, solicitude que vai das visitas às 
ofertas de roupas e alimentos, e das insinuações para um “tratamento 
suave” ao júri popular com “mãos de luva a dirigi-lo nos bastidores”, 
catequese dos jurados e advogados brilhantes, com a subseqüente e 
inevitável volta do assassínio à rua. Forma-se, deste modo – esclarece o 
professor Mauro Mota -, “o círculo vicioso que os governos nordestinos 
até hoje não conseguiram destroçar. Pelo contrário: alguns deles até 
constituem sustentáculos dessas agências de morticínio, prestigiando 
coiteiros como exigências do correligionarismo.” Estado de coisas que 
157 
vai encontrar sua legítima expressão na poesia popular, em versos de um 
humor sinistro como estes:  
“Querendo tanger comboio 
inté sou bom comboieiro, 
querendo fazê sapato, 
inté sou bom sapateiro, 
querendo andá no cangaço, 
inté sou bom cangaceiro, 
que isso de matá gente 
é o serviço mais maneiro.” 
Mas nem tudo o que está na Paisagem das Secas é de uma 
importância flagrante. Observações valiosas, algumas – não obstante o 
seu peso – quase perdidas no texto, estão por isso mesmo a merecer um 
comentário mais detido.  
À página 50, por exemplo, referindo-se ao slogan regional da 
nossa “recuperação econômica”, escreve o snr. Mauro Mota: “Esquece-
se, todavia, a validez da gente para essa conquista”. Quando se fala em 
recuperação econômica do Nordeste, tem-se quase sempre a ideia de um 
ato de magia, realizado à distância, por um simples gesto, como se tudo 
estivesse aí à nossa disposição, à espera apenas do feliz, alegre e 
histórico momento em que, cansados de saber que uma região sofre há 
anos, castigada pelo fogo, a doença, a violência e a fome, decidíssemos 
salvá-la, convertê-la numa zona fértil e próspera. Esquecemos o 
encadeamento, a rede extensa e múltipla de tarefas conjugadas, algumas 
tão humildes, indispensável a essa tão propalada recuperação – que tem 
de ser, em última análise, um trabalho de pés e mãos humanos,  um 
combate do homem com o seu meio, uma conquista árdua. (Sobre isto – 
é ainda uma observação do autor -, vale a pena lembrar a cooperação 
não espetacular do Serviço Nacional da Malária, cujo trabalho pioneiro 
tornou possível a instalação da Companhia Hidrelétrico do São 
Francisco: das 142 casas existentes na Villa da Barra de Paulo Afonso, 
apenas 4 estavam habitadas, em consequência das febres.) 
O fenômeno tão brasileiro da construção das nuvens, em que 
sempre se esquece o mais importante, não é uma invenção dos nossos 
dias. Todo leitor de Os Sertões deve se lembrar de que ainda na quarta 
Expedição, faltava tudo. E que haveria de ser o Marechal Bittencourt, 
homem que fora das portarias e regulamentos “era um nulo”, que 
haveria de organizar “um corpo regular de comboios, atravessando 
continuamente os caminhos e ligando de modo efetivo, com breves 
intervalos de dias, o exército em operações a Monte-Santo”, pois no 
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dizer tão feliz de Euclides da Cunha “o que era preciso combater a todo 
transe, e vencer, não era o jagunço, era o deserto”.  
O mesmo vício, a mesma falta de visão, de contato com a 
realidade, continua marcando os atos e as ideias de nossos homens, 
precisamente dos que pretendem ter uma visão realística das coisas. Não 
esquecer o homem, a validez do homem, representa a nosso ver a regra 
inicial, o primeiro mandamento, de tudo que se pense em fazer pela 
nossa recuperação econômica. E é surpreendente que um poeta – e não 
precisamente o que em geral se denomina com supersticiosa ênfase, um 
técnico – venha nos dar essa lição de lucidez.  
___ 
Paisagem Das Secas, edição do Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas 
Sociais, Recife, 1958. Sobre a linguagem do livro, já tivemos 
oportunidade de escrever, em artigo publicado neste Suplemento.  
